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ANEXOS. Esta tesis incluye anexos en CD. 
 
ANEXO 1: Anexo para el capítulo 6. Carpeta con fotos tomadas por Moisés 
Quevedo de una de sus casetas donde trabajó como vigilante de noche, junto 
con un croquis hecho por él mismo de la caseta y la ubicación de sus distintos 
objetos 
 
ANEXO 2: Dos cortos documentales que forman parte de esta investigación y 
en cuyo proceso de producción fui accediendo a la construcción de subjetividad 








 Un vigilante durmiendo sentado en una banca, su espalda apoyada 
sobre la pared al lado de la puerta. Un portero que es lanzado desde el 
decimoquinto piso de un edificio miraflorino por inquilinos extranjeros ebrios y 
los demás vecinos del edificio sosteniendo la «posibilidad» del suicidio para 
mantener la tranquilidad del vecindario. Un vigilante de Las Casuarinas que 
vive en Pamplona Alta y que formó parte del grupo de personas de Pamplona 
Alta a quienes los de Las Casuarinas contrataron para armar e instalar el 
alambrado que separa a estas dos ciudades y que, se supone, les permite 
dormir tranquilos a los habitantes de Las Casuarinas. Una tienda que coloca 
cada noche un muñeco de tamaño natural vestido con traje de vigilante 
colocado al lado de una ventana del segundo piso, para espantar ladrones, a 
modo de un espantapájaros urbano. Un portero, Moisés Chileno, que cada 
noche instala una serie de equipos de sonido y pantallas para ver películas 
mientras es iluminado por la luz cenital de la caseta en medio de la noche 
durante 10 o 16 horas cumpliendo su labor de estar allí. Un exmilitar que a sus 
setenta años sigue trabajando como vigilante de noche en turnos de 12 horas, 
siempre lejos de su familia a la que ve algunas horas cada semana, a veces 
cada mes. 
 
 Son ejemplos del actual régimen de vigilancia limeño. La vigilancia en 
Lima es performación y simulacro. Y la informalidad en la que opera la función 
del vigilante, la fragilidad de su condición laboral (sin estabilidad laboral, sin 
seguro de salud y con un magro sueldo) y su posición subalternizada me 
llevaron a investigar cómo funciona este simulacro desde la perspectiva del 
portero y vigilante, qué agencias se dinamizan en este contexto y cómo deben 
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construir su subjetividad en esta comunidad de la sospecha y la falta de 
reconocimiento. 
 
 Haciendo uso de herramientas de la antropología visual, accedemos a 
las percepciones del tiempo y la soledad de dos vigilantes nocturnos en la 
ciudad de Lima (Perú). Tres son los aspectos que emplearé para comprender 
las agencias y procesos de subjetivación desde la experiencia de un vigilante 
de noche en una caseta de 1 o 2 m2: su cultura material, sus emociones y sus 
narrativas. Así, conocer la experiencia de estos vigilantes nocturnos, en 
jornadas de 10 o 12 horas y sin un reconocimiento de todos sus derechos 
laborales, supondrá responder qué procesos actúan en cada uno, situados en 
entornos tan limitantes como los que caracterizan esta experiencia laboral. 
Como resultado, encontramos que, en esta experiencia, la construcción de sus 
casetas son un reflejo de sus espacios más íntimos, como lo son sus 
habitaciones. Tanto en sus habitaciones (lo privado) como en las casetas (lo 
público), la memoria y los procesos de subjetivación se revelan a través de la 
cultura material bajo una gramática similar. 
 
 Con este fin, y como parte importante de mi trabajo etnográfico, 
propongo un acercamiento a modos de construir lugar y cotidianidad: lo 
público, lo privado y lo social desde la subjetividad de porteros y vigilantes 
nocturnos en Lima. Aunque el acercamiento antropológico lo efectué con un 
grupo de vigilantes, decidí realizar una mayor aproximación a dos porteros y 
vigilantes: Moisés Quevedo y Moisés Chileno, como sujetos representativos de 
la realidad cultural de quienes laboran en jornadas nocturnas largas en la 
ciudad de Lima. Para cada uno de ellos, realicé un análisis sobre su 
construcción de lugar, lo que supone un trabajo sobre la cultura material dentro 
de su experiencia como vigilantes y porteros. 
 
 Al reconocer a ambos sujetos en un contexto espacial, temporal y 
material de quien es vigilante y portero informal, encuentro a sujetos vigilantes 
en el marco de un régimen de vigilancia como el limeño, donde la vigilancia se 
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funda en una performance de quien ve y es visto. Esta performance se 
desarrolla de manera heterogénea. Así, en el caso de Moisés Quevedo, como 
veremos, este construye espacios para su mirada (espejos, lunas, estrategias 
para mirar sin ser visto), mientras que Moisés Chileno performa al sujeto que 
se mantiene en vigilia: su función es estar allí. Dos factores para esta 
heterogeneidad son, por una parte, la informalidad de esta función, y, por otra, 
la forma en que la sociedad limeña se ha ido construyendo sobre la base de 
estructuras infranqueables (o que se proponen infranqueables) de exclusión y 
de distanciamiento: cercos, tranqueras, muros, rejas, y, como factor humano 
central en este marco económico y cultural, el vigilante, portero o guachimán. 
Así, las formas de exclusión de la sociedad limeña basadas en raza, etnicidad, 
clase, género y oficio operan en las peculiaridades performativas del portero y 
vigilante, y, por tanto, en su heterogeneidad. 
 
 Pero ¿en qué medida esta construcción obedece a requerimientos 
reales o ficticios —y no hablo de «falsos», sino de ficticios, de una ficción 
creada sobre la base de la misma materia de la realidad, e, igual que esta, 
siempre una construcción—? Si partimos de que la vigilancia responde a una 
dinámica performativa, ¿podríamos hablar, siguiendo esta lógica, de un 
simulacro? ¿Es el régimen de la vigilancia un caso de simulacro en el sentido 
en que Jean Baudrillard planteó este concepto (Baudrillard 2008)? Mi hipótesis 
es que la vigilancia en Lima responde a la lógica del simulacro. Para desarrollar 
esta hipótesis, debemos considerar que el simulacro es un constructo social a 
la vez que el resultado de agencias particulares. Por un lado, la comunidad que 
contrata al vigilante ha asumido un discurso de la inseguridad y opera bajo 
estos imperativos. Por supuesto, no se trata de afirmar que la inseguridad no 
existe. Existe y ha llegado a un punto realmente grave. Pero también supone la 
creación de un discurso del miedo. Y, en este contexto, la seguridad se vuelve 
el punto germinal de un comercio y un discurso: la función del vigilante está 
configurada de ficciones, de performance y de simulación. El vigilante en la 
banca que duerme apoyando su espalda en la pared al lado de la puerta 
cumple la función de estar allí, como si estuviera vigilando. Esta dinámica 
8 
opera de manera diferente según la comunidad que contrata al portero y 
vigilante. Distritos como Miraflores, San Isidro, Barranco, Surco necesitan al 
vigilante informal para restablecer ese orden del miedo y del control, y las 
agencias de cada personal contratado se imbrica en este régimen. La 
comunidad necesita sentir la vigilancia y el vigilante necesita, junto con su 
sueldo por supuesto, un lugar. Como veremos, los elementos que componen el 
tiempo del sujeto vigilante y portero en su caseta colaboran con este simulacro. 
Este no reemplaza la realidad de la subjetividad del sujeto. Más bien, esta se 
encuentra imbricada con esa simulación. Simulacro, subjetividad, memorias y 
narrativas personales se nutren mutuamente. Y terminan por dar cuenta de una 
confluencia de tensiones tanto internas del sujeto como entre este y la 
sociedad en la que el simulacro está operando. Siguiendo estas reflexiones, en 
la presente investigación problematizo el régimen informal actual de vigilancia, 
que parece bastar para enfrentar la inseguridad urbana limeña, pero donde, 
como veremos, operan agencias y tensiones que podremos apreciar desde la 
experiencia etnográfica. 
 
 En el caso de Lima, los porteros y los vigilantes informales cumplen 
labores bastante similares. Un portero en una entrada de un edificio está a 
cargo no solo de permitir el ingreso (o sea, de estar a cargo de la puerta) sino 
también de la seguridad del edificio. Él es el encargado de la seguridad, el 
orden y la limpieza. Análogamente, alguien a quien contraten como vigilante 
nocturno de un edificio, incluso con uniforme de seguridad y cachiporra, es el 
encargado de atender la puerta de entrada, y del orden y la limpieza del 
inmueble. En el caso de los sujetos, Moisés Chileno es un portero con 
funciones de vigilante, mientras que Moisés Quevedo es un vigilante con 
funciones de portero. Ambos son porteros y vigilantes. Ambos son la reja y el 
ojo de la comunidad que los contrata. Lo que varía es la performatividad que 
conlleva su función y disposición en el espacio a su cargo. 
 
 Este análisis está compuesto por un texto escrito y dos videos. El texto 
escrito cumple tres fines: (1) proponer el marco teórico y metodológico de la 
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investigación, (2) analizar desde una perspectiva antropológica la experiencia 
de la vigilancia nocturna a la luz de los dos sujetos principales y (3) explicar la 
aproximación audiovisual propuesta en los dos videos. El segundo fin (2) de la 
parte escrita supone el reconocimiento de ciertos patrones de comportamiento 
hallados en los dos sujetos. Para esto, me basaré en su condición de porteros 
y vigilantes nocturnos, y será a partir de esta experiencia que plantearé una 
serie de elementos comunes junto con elementos que los diferencian. 
 
 Parte importante de mis conclusiones se apoyarán en la convergencia 
hallada en mis reflexiones sobre ambos sujetos, determinada por dos aspectos 
claves identificados durante mi trabajo de campo: la memoria como elemento 
determinante en la construcción del lugar (lo que implica conceptos de cultura 
material y cotidianidad) y la forma en que se yuxtaponen los aspectos de la 
vida cotidiana con la singularidad de la vigilancia nocturna. 
 
 A continuación, presento los seis objetivos centrales que desarrollo en 
mi investigación: 
 
1. Estudiar las relaciones entre los sujetos y sus espacios laborales a partir del 
caso de porteros y vigilantes nocturnos 
 
2. Problematizar el régimen de vigilancia desde la perspectiva del vigilante y 
portero, subrayando la condición de simulacro de ese régimen 
 
3. Analizar los rituales de cotidianidad 
 
4. Identificar los elementos de la memoria personal del sujeto que aparecen en 
la construcción de su lugar de trabajo (caseta o punto de vigilancia nocturna) 
 
5. Reconocer los mecanismos de construcción de la cultura material que hace 
el sujeto de su propio lugar: cómo entra en diálogo y en tensión su 
subjetividad (o subjetividades, memorias) con su entorno material 
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6. Construir participativamente las representaciones de los sujetos a través del 
lenguaje documental 
 
 Para mi análisis, me valí de una serie de autores que han abordado, 
entre otras teorías que también me serán útiles, la representación desde los 
discursos mediáticos y los discursos antropológicos. Así, mi investigación tiene 
tres aspectos claves vinculados con este concepto: (a) el marco cultural desde 
el cual se representa al portero o vigilante nocturno en la ciudad; (b) el marco 
cultural desde el cual el portero o vigilante representa su propia subjetividad a 
través de su cultura material y en relación con su espacio; y (c) el marco 
cultural desde el cual yo miro, investigo y represento al portero o vigilante 
nocturno. Siguiendo con estos intereses, planifiqué mi trabajo con los sujetos 
de estudio enfatizando tres cuestiones: 
 
1. ¿Cuál es mi posición en relación con el grupo estudiado? 
 
2. ¿Qué mecanismos son los más adecuados para escribir y narrar mi informe? 
 
3. ¿Cómo puedo abordar mejor la representación escrita y audiovisual de los 
sujetos haciendo evidentes mis sesgos, pero sin permitir que estos 
tergiversen mis resultados? 
 
La problematización de lo representacional en mi planteamiento teórico y 
etnográfico 
 
 Un aspecto medular para entendernos como sociedad es la 
representación que tenemos de nuestra ciudad, representación justificada o no, 
pero que participa concretamente en cómo me comporto con el otro, con los 
demás, con los espacios por donde transito y que definen mi noción de privado 
y público. Hay un discurso del riesgo de la calle, de un espacio por conquistar o 
un espacio que conquista. En el contexto de esta representación, el portero o el 
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vigilante, un ciudadano más, cumple un rol importante: es en él en quien 
depositamos nuestra tranquilidad, el cuidado de nuestra casa, nuestra 
materialidad, pero también nuestra privacidad. La pregunta que debemos 
plantearnos es ¿cómo el portero y vigilante nocturno convierte su 
experiencia laboral en un espacio lleno de su subjetividad y su memoria? 
Es desde este análisis de su cultura material y de su función de vigilancia que 
conoceremos a estos sujetos y sus mecanismos de subjetividad a través de 
una memoria personal construida a la par del lugar y la cotidianidad (la caseta y 
su entorno vigilado). Cabe subrayar la función de la mirada en estos sujetos (su 
función básica es mirar —o performar la mirada— y ser mirado) y su función de 
vigilancia en una ciudad considerada carente de vigilancia. 
 
 Pero todo lo que estamos viendo tiene como centro un elemento 
concreto y clave de la antropología visual: la cultura material condicionada por 
el sujeto y que condiciona al sujeto. Esta cualidad de doble vía de la cultura 
material ha sido, por tanto, determinante en mi propuesta de análisis y en mi 
propuesta audiovisual. Como parte importante de mi investigación, en este 
sentido, he trabajado la cultura material que rodea a los sujetos. La pregunta 
que me ha permitido desarrollar este interés fue la siguiente: ¿cuánto de la 
construcción que Moisés Quevedo (MQ) y Moisés Chileno (MCh) hacen 
del lugar de vigilancia (su relación con el lugar y la disposición de los 
objetos) nos permite acceder a campos de su subjetividad y su memoria 
personal? Este trabajo, así, vincula teorías sobre la memoria, el espacio (y el 
lugar) y la cultura material, todo para entender los procesos de subjetivación, 
tan dinámicos como complejos y siempre incompletos. 
 
Premisas teóricas de mis reflexiones y aproximación conceptual 
 
 Para abordar mi investigación, partí de tres premisas teóricas: 
 
a. Si analizo la cultura material de cualquier sujeto, podré encontrar allí 
conexiones con su memoria personal y con sus estrategias de subjetividad. 
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b. Todo espacio supone una tensión con la otredad exterior. Lo exterior supone 
una amenaza constante a lo que sería el «espacio personal», que es a lo 
que llamaremos «lugar» (y el lugar siempre es construido). 
 
c. Todo lugar supone una tensión con la otredad interior. Existe una 
interrelación entre el lugar y la subjetividad. Esta no es totalmente 
consciente: el sujeto es más de lo que cree ser. 
 
 Habiendo organizado los objetivos de mi proyecto, identifiqué los 
siguientes conceptos claves para mis reflexiones: performatividad, simulacro, 
espacio, lugar, estrategia, cotidianidad, privado, público, memoria, cultura 
material, mirada, vigilancia, subjetividad, comunidad, habitus, ritual. En el 
primer capítulo, dedicado al marco teórico, presentaré estos conceptos 
subrayando el modo en que me han servido de base conceptual y teórica para 
mis reflexiones. 
 
Justificación antropológica de mi tesis 
 
 La antropología tiene el valor de trabajar la otredad, o cómo la otredad y 
la subjetividad se van construyendo en un espacio y momento específicos. En 
este sentido, es clave su aporte para reforzar las posibilidades de convivencia 
que exigen las ideas de comunidad, sociedad, ciudad o nación. Esta 
convivencia supone una confluencia de tensiones: tensión del sujeto con los 
otros y con el entorno material, la(s) gramática(s) del espacio en que voy 
construyendo mi lugar, la vulnerabilidad de este lugar, y las dificultades para 
congeniar la experiencia de lo público y lo privado, de la exterioridad y la 
intimidad. 
 
 En este sentido, la posición social (relacionada con la representación de 
Lima por quienes la habitan) y espacial (lo liminar, la intersección) del rol del 
vigilante y del portero constituye un punto de interés para las reflexiones 
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antropológicas acerca de las nociones de subjetividad y comunidad. La 
subjetividad como un concepto trabajado en el marco de lo privado y lo público 
constituye un tema muy presente en las ciencias sociales. En particular, los 
estudios sobre cultura material y las reflexiones sobre los espacios urbanos 
han abordado cómo se construye un sujeto en su lugar (la construcción del 
lugar) y cómo se construyen las sociedades en los espacios públicos (las 
gramáticas espaciales). Pero no abundan los trabajos sobre intersecciones 
tensas entre lo público y lo privado aplicadas en el caso de la seguridad 
urbana. 
 
Discusión y diseño del campo 
 
 Aunque en un inicio de mi investigación el punto espacial central fue la 
caseta, mi campo se amplió a espacios significativos para el sujeto en relación 
con lo que me interesa directamente: la construcción de la caseta a partir de 
variables familiares, aspiracionales, de memoria y de identidad. Así, para mí 
fue importante incluir como parte de mi campo y en principio: 
 
 Las espacios donde laboran los sujetos (sus puntos de visión) 
 
 Sus casas (rituales de preparación) 
 
 El camino entre sus casas y sus puestos de trabajo (trasformación de lo 
«privado» a lo «público») 
 
 Sus narrativas personales, sus hábitos y los elementos constantes en sus 
discursos sobre sí mismos y sobre los demás 
 
Información importante para la exploración con los sujetos 
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 Las preguntas que a continuación aparecen conformaron mis dudas 
centrales para abordar el análisis de los sujetos. Debajo de cada pregunta, 
expondré su pertinencia para mi investigación: 
 
 ¿Cómo se van estableciendo los rituales de cotidianidad en un espacio no 
cotidiano? 
 
 Mi indagación para atender esta cuestión siguió dos mecanismos. En 
primer lugar, me interesó el relato que cada sujeto hacía de su propia 
cotidianidad. Esto lo fui desarrollando a lo largo de las entrevistas (grabadas y 
no grabadas) a los sujetos. Contrastar este relato con lo que ellos en realidad 
hacen, o el hecho de que vayan recordando de entrevista a entrevista sus 
acciones en la caseta y en los momentos inmediatamente previos y posteriores 
al cumplimiento de su función como vigilantes y porteros me llevó a pensar en 
qué acciones son las que ellos tienen en cuenta en su cotidianidad en este 
lugar. En este sentido, fue de suma importancia mi segundo mecanismo de 
investigación: la observación de los sujetos en sus lugares de trabajo. Desde 
dónde tienen su comida hasta sus rutinas de higiene, pasando por la presencia 
recurrente de ciertos objetos (tv, equipos de música, linterna, pensamientos 
escritos, periódico, etc.), fuimos conformando un acercamiento interesante a su 
subjetividad. 
 
 ¿Qué elementos de la memoria personal del sujeto aparecen en la 
construcción del lugar? 
 
 Aquí mis indagaciones vinieron de otros espacios o lugares de los 
sujetos. Por ejemplo, a qué otros actores mencionaban con mayor frecuencia, 
los relatos sobre sus otras actividades, sus aspiraciones sobre un futuro 
cercano y no tan cercano, sus actividades principales antes de entrar a trabajar 
como porteros o vigilantes. Vi cómo estos otros espacios y actores participan 
de la construcción del lugar de los sujetos de análisis. 
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 ¿Cómo se sienten estos sujetos en una Lima insegura? 
 
 Esta pregunta está relacionada con el contexto social que siempre tuve 
en cuenta durante mi investigación. Es decir, aunque mi trabajo se centró en 
sujetos que construyen sus lugares a partir de determinadas estrategias, lo 
cierto es que, incluso desde mi motivación personal, el tema de una ciudad 
insegura es la atmósfera social en la que los sujetos de desenvuelven: ellos 
son porteros o vigilantes porque los individuos de esas comunidades 
habitacionales se sienten inseguros. Entre esa exterioridad amenazadora y sus 
mundos privados, colocan a Moisés Quevedo (MQ) y Moisés Chileno (MCh)1: 
estos funcionan como la mirada «vigilante» necesaria —aunque a veces 
invisibilizada— para, digámoslo así, seguir con sus vidas y, en el caso de la 
noche, seguir con sus sueños. La forma en que se han establecido las 
condiciones de vigilancia en Lima constituye parte, entonces, de cómo se 
desenvuelven los sujetos en sus funciones y, por tanto, la tuve en cuenta en 
mis exploraciones. 
 
 ¿Qué representación de sí mismo tiene cada sujeto? 
 
 En las conversaciones, rastreé qué tipo de información sobre sí mismos 
solían darme con mayor frecuencia. Por ejemplo, MQ siempre se mostró como 
especialista en temas de seguridad y con una conciencia muy fuerte acerca de 
un gran ojo que nos vigila. MCh siempre me habló de películas y de actores; 
me preguntaba si había visto tal o cual película, y, en ocasiones, me avisaba 
que él ya la tenía y que me la podía prestar. Ambos marcaron el hecho de que, 
debido al tiempo que llevaban trabajando para sus respectivas comunidades, 
las personas para las cuales trabajaban ya les tenían mucha confianza. 
 
1 Al inicio de mi investigación, mis interlocutores prefirieron mantenerse en el anonimato de las siglas. 
Esto fue cambiando cuando iniciamos, juntos, el proyecto audiovisual sobre ellos mismos en su condición 
de vigilantes nocturnos. En los documentales, ellos hablan y se muestran mediante mecanismos narrativos 
como la autorepresentación y el testimonio; por el contrario, en este ensayo acerca de la etnografía que 
guio y culminó en el documental, soy yo quien habla por ellos. Por eso, para este texto, alternaré el uso de 
las siglas, según su deseo inicial, con la referencia al nombre completo. 
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Técnicas de recojo de información 
 Entrevistas no grabadas 
 Entrevistas grabadas 
 Breves entrevistas en sus puestos de trabajo y en zonas cercanas a su 
puesto de trabajo 
 Acompañamientos extensos durante sus turnos de noche 
 Acompañamiento en el camino de sus casas a sus puestos de trabajo, y de 
estos a sus casas 
 Registro audiovisual hecho por mí de ellos en sus puestos de trabajo 
 Fotos y videos registrados por los propios sujetos sobre sus puestos de 
trabajo y sus espacios privados 
 Notas y diario de la investigación 




a. Reglamentos legales (Ministerio de Trabajo) 
b. Normatividad de la OIT sobre trabajos nocturnos 
c. Reglamentos de los mismos edificios o centros de trabajo 
 
Lugares involucrados en la investigación (lugares y accesibilidad a estos 
lugares) 
 Lugar: casetas o puntos de visión (de sus trabajos actuales o anteriores) 
 Sus casas 
 Rutas entre sus casas y sus puntos de vigilancia 
 
(Lima, como la ciudad donde están ubicadas estas casetas, es un elemento 
distante. No es un contexto central de mi investigación. Mi intención siempre se 
centrará en la construcción del lugar en medio de la problematización de lo 
privado y lo público). 
 
La caseta o el punto de visión vigilante: espacio clave en mi investigación 
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 Para mi análisis, fue muy importante el lugar, la disposición y las 
características del sitio establecido para la ubicación del portero o vigilante: 
¿dónde está ubicado este en el contexto de la comunidad que vigila?, ¿qué 
posibilidades de contacto tiene con los visitantes?, ¿qué elementos colaboran 
con la comodidad del sitio?, ¿cuán amplio es?, ¿qué marcas de consumo e 
ideológicas entran en juego en este espacio?, etc. 
 
 En este mismo sentido, me interesó evaluar qué elementos son propios 
del portero o vigilante. Por ejemplo: 
 Si el sitio no tiene un radio, ¿el informante viene con su radio?, ¿dónde lo 
coloca?, ¿qué emisora escucha? 
 Si no tiene televisor, ¿trae su televisor?, ¿qué canales suele ver mientras 
trabaja? 
 ¿Lee?, ¿no lee?, ¿qué lee? 
 ¿Tiene algún cuaderno donde coloca los eventos ocurridos? 
 ¿Cuenta con acceso a un baño? 
 ¿Qué ritual sigue cuando llega a la caseta? 
 
 Siguiendo estos objetivos, grabé y tomé fotos de sus espacios laborales, 
hasta donde ellos —y sus empleadores— me lo permitieron. Este producto en 
video o fotográfico constituye un argumento en la construcción retórica de mi 
argumentación. Parto de la premisa de que el espacio, la ubicación y la 
disposición de los elementos de la caseta, silla o escritorio donde se ubica el 
portero o vigilante me llevan a determinadas conclusiones sobre las 
representaciones y tensiones que circulan en el marco de (1) la subjetividad del 
sujeto en tanto portero o vigilante nocturno, (2) las comunidades para las que 
trabaja, y (3) la forma en que una sociedad asume la función de un sujeto 
ubicado en una posición liminal, ubicado entre lo público y lo privado, y 
responsable de mantener este orden establecido. 
 
Lo etnográfico, lo documental y lo literario: una propuesta 
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 Cuando entré a la Maestría en Antropología Visual lo hice pensando en 
vincular antropología, literatura y cine. Y producto de esta primera motivación 
es este trabajo. Mi intención para la tesis era amalgamar en un solo proceso 
esas tres grandes disciplinas que me apasionan. No buscaba para mi tesis, 
entonces, investigar sobre un tema para luego plasmar una tesis escrita y de 
esta extraer algún tipo de producto audiovisual que justifique el carácter de la 
maestría. Tampoco era mi intención hacer un documental, y luego construir un 
aparato teórico que justifique su producción y sentido. Lo que buscaba era que 
el proceso integre, real y sólidamente, métodos de la investigación 
antropológica, la reflexión a través de la imagen y el sonido, y la potencia de la 
expresividad literaria. 
 
 Es en este sentido que esta investigación no coloca a una de esas 
disciplinas como prioritaria. Mis dos documentales no tuvieron su germen ni 
antes ni después de la investigación: empezaron con esta. No he buscado que 
mis documentales trasmitan lo que quiero plantear en mi tesis escrita. En 
realidad, lo que quiero es mostrar, en ambos documentales, mis premisas de 
acercamiento con ambos sujetos, y, de manera especial, mis contradicciones y 
problemas para este acercamiento; y conocer a los sujetos desde la duda y la 
problematización de mi posición de investigador en un escenario construido 
sobre la base de consonancias y disonancias entre imagen y voz. 
 
 El trabajo fue de un ida y vuelta constante: cada vez que volvía a mi 
escritorio luego de filmar, grabar alguna locución o de revisar con los sujetos 
algunos avances de lo filmado, surgían nuevas preguntas y sus consecuentes 
desvelos. Estas nuevas dudas me llevaban al texto escrito y a cuestionarlo o 
relativizarlo, a dudar acerca de mi función de quien observa y concluye algo. Y 
estas dudas se volvían luego imágenes y propuestas de cambio en la edición. 
Por eso, el lugar ideal de mis avances fueron los micros que tomaba entre mi 
casa, y el hogar o casetas de los sujetos; y luego los micros que me 
regresaban a mi casa. Estos viajes o largas caminatas fueron el sitio ideal para 
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la germinación de ideas teóricas, conclusiones, imágenes y sonidos que 
pueblan este texto y ambos documentales. 
 
 Y la literatura siempre estuvo allí. Lo primero que escribí con cierta 
solidez para esta investigación no fue un apartado teórico, ni el guion o 
esquema de la filmación. Fueron, en realidad, relatos donde fui creando 
personajes a partir de mis encuentros con Moisés Quevedo y Moisés Chileno. 
Así empezó esta historia: narraciones literarias escritas con sus propias 
exigencias emocionales, con su propia lógica narrativa interna. Noche tras 
noche, no hice otra cosa que escribir relatos inspirados en cada uno de mis 
personajes (en el contexto del texto literario) y tratando de que sea la narración 
literaria la que me permita cohesionar elementos que parecían dispares, o para 
darle sentido narrativo a una posible contradicción (o sea, mantener la 
contradicción, pero darle sentido en el universo de lo narrado). Por supuesto 
que mucho de lo que allí escribí fue perdiendo validez mientras la investigación 
y filmación avanzaba; es decir, la literatura fue cogiendo su propio rumbo. Pero 
varias de sus líneas forman parte de esta tesis, así como de las voces que 
escuchamos en los documentales, sus imágenes y sus sonidos. Es así como 
se puede entender la importancia de la creación de narrativas construidas a 
partir de mi experiencia etnográfica con cada uno de mis personajes, narrativas 
que forman parte central de este trabajo. 
 
 Ya no sé si deba decir que los productos finales son una muestra de esa 
amalgama de antropología, lenguaje documental y literatura, o si son las 
huellas de una lucha encarnizada entre estas bellas disciplinas. Pero puedo 
decir que, sea alquimia o sea el rumor de una lucha lo que estoy presentando, 
conté con el invalorable apoyo de mis asesores Gisela Cánepa y Mauricio 
Godoy. Su colaboración intelectual y paciente fue clave durante el proceso de 
investigación y producción tanto de esta tesis como de los documentales que la 
acompañan. Ellos han estado involucrados en los aciertos que pudieran tener 
esta tesis y sus documentales. Mi agradecimiento sincero a ambos. 
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 Y también mis agradecimientos a Moisés Quevedo y Moisés Chileno, 
con quienes ahora nos queda una gran amistad. A la amable disposición y 
genial creatividad de Pamela Limo, cuya pasión puesta en la edición 
documental fue siempre inspiradora. A Paula Chávez, quien me apoyó con 
entusiasmo en la etapa de post de audio (y con quien descubrí la importancia 
de esta etapa en el documental). Por supuesto, a mi esposa Alina Limo. Y, de 
manera especial, a Mariano Feijoo, con quien filmamos y editamos durante 
varias madrugadas para lograr entender cómo discurren el tiempo y la soledad 









MARCO TEÓRICO DEL PROBLEMA DE INVESTIGACIÓN 
 
 Cuando inicié mis reflexiones sobre la vigilancia nocturna en Lima, uno 
de los primeros2 libros que volví a revisar (quizás el primero que retomé) fue 
Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión de Michel Foucault (1975). Sin 
embargo, mientras fui involucrándome más en la etnografía y las lecturas, fui 
distanciándome, obviamente, de este documento como uno que pueda serme 
útil para indagar sobre el tipo de vigilancia sobre el que venía investigando. 
Como adelanté en la introducción y como veremos en lo que sigue del presente 
informe, de lo que hablaremos será de la performatividad que se desarrolla en 
un entorno de agencias y tensiones que se actualizan en la misma construcción 
subjetiva del sujeto en medio de una espacialidad específica. En este sentido, 
problematizaré el actual régimen de vigilancia informal valiéndome de la 
construcción de subjetividades en un entorno material y espacial del portero o 
vigilante. 
 
 La subjetividad como un concepto trabajado en el marco de lo privado y 
lo público constituye un tema muy presente en las ciencias sociales. En 
particular, los estudios sobre cultura material y las reflexiones sobre los 
espacios urbanos han abordado cómo se construye un sujeto en su lugar (la 
construcción del lugar) y cómo se construyen las sociedades en los espacios 
públicos (las gramáticas espaciales). Mi interés será desarrollar estos aspectos 
pero siempre teniendo como coordenadas la teoría sobre la 
2 FOUCAULT, Michel (1976) Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión. Madrid: Siglo XXI Editores. 
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representacionalidad —para entender las distancias y las tensiones entre los 
sujetos y sus espacios— y el simulacro —para reconocer las ficciones que 
envuelven el régimen de la vigilancia en Lima—. 
 
 Los conceptos de comunidad y ciudad que usaré para la 
contextualización social en la que se desenvuelven los sujetos están basados 
en los conceptos de Lefebvre (1978) y Delgado (2007), pero también en 
algunas ideas de Armando Silva (Fundació Antoni Tapiè 2007) sobre la ciudad 
como una entidad dinámica que, más que determinada por los sujetos, los 
determina. Sin embargo, como busco centrarme en el desenvolvimiento de un 
sujeto en medio de esta ciudad (necesitada de vigilancia), consideraré los 
conceptos de tactilidad de Taussig (1993) y de habitus de Bourdieu (1999). Los 
enfoques teóricos de estos autores me permiten detenerme en los rituales o 
hábitos aparentemente minúsculos pero de un valor determinante si queremos 
entender la dimensión subjetiva que participa en la construcción de un lugar por 
parte de un sujeto, más aún cuando hablamos de rituales de noche, donde la 
capacidad visual se ve reducida. 
 
 Con respecto a cotidianidad y estrategias —y tácticas— de cotidianidad, 
trabajaré con De Certeau (1996). Este autor me ha permitido abrir mi campo de 
reflexión sobre lo cotidiano como el producto de determinadas necesidades o 
de ciertas agencias de los sujetos: 
 
«[…] la división ya no pasa entre el trabajo y las diversiones. 
Estas dos regiones de actividades se homegeneizan. Se repiten y 
se refuerzan una a la otra. En los lugares de trabajo, cunden las 
técnicas culturales que disfrazan la reproducción económica bajo 
cubiertas ficticias de sorpresa (“el acontecimiento”), de verdad (“la 
información”) o de comunicación (“la animación”)» (De Certeau 
1996: p. 35, cursivas mías). 
 
 Las «cubiertas ficticias» de las que trata De Certeau sugieren el carácter 
no falso de estas «cubiertas», sino el carácter condicionado por estrategias 
performativas que le dan sentido a la subjetividad del sujeto, o que le dan 
23 
sentido al sujeto. Se trata, por tanto de una serie de factores que construyen al 
sujeto mientras lo integra al régimen de vigilancia dominante. Como veremos a 
lo largo de este trabajo, los sujetos performan y, en el trascurso de esta 
performación, se van construyendo y dándose sentido en medio de la noche y 
en un contexto emocional de soledad. El régimen de la vigilancia es, así, un 
simulacro, una elaboración social en la que todos participamos: el sujeto 
contratado y la comunidad que lo contrata. Las casetas, como también 
veremos, cumplen una función de protección, pero, cuando su existencia la 
cotejamos con las magras condiciones laborales del sujeto portero o vigilante 
informal (o incluso con un contrato formal), descubrimos las tensiones del 
simulacro: protejo al sujeto de la intemperie brindándole una caseta, pero no le 
pago adecuadamente ni le brindo los servicios de seguridad social que, como 
empleador, estoy obligado a dar. Si mi desinterés es claro sobre el bienestar 
del vigilante o portero, ¿qué motiva realmente la caseta? En los siguientes 
capítulos, veremos que la caseta responde a esa construcción material que 
permite la performación de la vigilancia y su ubicación en un punto de mira 
importante para que el sujeto cumpla la función de repeler los riesgos o para 
que quien lo contrata sienta, y vea, que el vigilante o portero está allí. No 
estamos hablando de alguien que miente o finge. Por el contrario, la 
performación responde a una agencia para superar o sobrellevar las tensiones 
de lo simulado. Y está, por tanto, al margen de la conceptualización de lo 
verdadero y lo falso. Responde, como vemos, a los requerimientos del 
simulacro tal como lo desarrolló Jean Baudrillard: 
 
«Así, pues, fingir, o disimular, dejan intacto el principio de 
realidad: hay una diferencia clara, sólo que enmascarada. Por su 
parte, la simulación vuelve a cuestionar la diferencia de "lo 
verdadero" y de "lo falso", de lo "real"  y de lo "imaginario". El que 
simula, ¿está o no está enfermo contando con que ostenta 
"verdaderos" síntomas? Objetivamente, no se le puede tratar ni 
como enfermo ni como no-enfermo. La psicología y la medicina se 
detienen ahí, frente a una verdad de la enfermedad inencontrable 
en lo sucesivo» (Baudrillard 1978: p. 12). 
 
24 
 Pero este simulacro tiene una materialidad, un espacio y una gramática. 
El concepto de espacio, según como lo vemos, está determinado por una 
«gramática» urbana conformada por la posición de la caseta, las casas o los 
edificios, las calles, la exterioridad, la relación entre un afuera y un adentro, las 
líneas construidas por donde la gente transita. La caseta tiene una posición 
(que más adelante describiré como una posición tensa) en este espacio. En 
este sentido, resulta muy interesante que en su libro clave para este tema, La 
invención de lo cotidiano 1. Artes de hacer, De Certeau trabaje, más que la 
idea misma de cotidianidad, los conceptos de estrategia y táctica. Y es a partir 
también de De Certeau que estoy desarrollando los conceptos de espacio y 
lugar, tan importantes para mi trabajo. Estos conceptos son muy bien 
desarrollados por el autor. Sin embargo, yo trataré de cotejar estas ideas con 
las expuestas por Perec (2001) en Especies de espacios. La propuesta de 
Perec se basa en definir al sujeto desde su condición de agente en un espacio 
determinado. No se trata de un agente que se desenvuelve en un espacio; más 
bien, el espacio forma parte de su agencia misma: 
 
«El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, 
designarlo; nunca es mío, nunca me es dado, tengo que 
conquistarlo» (Perec 2001: p. 139). 
 
 Concepto proveniente del campo militar, la estrategia supone la 
apropiación de un lugar, un refugio ante una exterioridad amenazadora. 
Aunque incluye en su representación la idea de privacidad, en su constitución 
participa lo público como negación. El espacio de la exterioridad es el «no-
lugar» del otro. En Zamorano (2003), aparece una cita que me hizo pensar 
mucho en la relación entre estrategia y espacio: 
 
«Para Bourdieu, las acciones de los sujetos no son 
completamente estratégicas ni completamente determinadas. 
Éstas resultan “de un encadenamiento de ‘jugadas’ que son 
organizadas objetivamente como estratégicas sin ser por tanto el 
producto de una verdadera intención estratégica” (Bourdieu, 1987: 
79, Les choses dites). El individuo, menos libre que los 
considerados en las otras teorías citadas, actúa en campos 
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sociales que se presentan ante la observación sincrónica como 
“espacios estructurados por posiciones (o de puestos) cuyas 
propiedades dependen de su posición en el espacio y pueden ser 
analizados independientemente de las características de sus 
ocupantes” (Bourdieu, 1980: 113, Le sens pratique)» (Zamorano 
2003: p. 170). 
 
 Esta cita es particularmente importante para mí porque, primero, 
problematiza la idea de estrategia en relación con el sujeto y, segundo, nos 
plantea el hecho de que lo estratégico se va construyendo en la cotidianidad 
misma, sin una intención primigenia estratégica en sí pero siempre en un lugar 
específico. 
 
 El lugar sería la caseta o el punto desde el cual el sujeto cumple su 
función de vigilar o, mejor aún, donde performa la vigilancia, un sitio específico 
que es construido, que no viene dado simplemente por la estructura de madera 
o cemento, o la silla en donde se ubica el vigilante o el portero. En realidad, la 
«caseta» como lugar es construida. La subjetividad va estructurando la caseta 
como un lugar propio (y desde el cual se desarrolla, como veremos, una 
estrategia). Su ubicación es liminar (umbral, entrada, puerta, portería). Supone, 
asimismo, la creación de un espacio de «intimidad» en su interior. El punto de 
la mirada de los porteros es el punto ciego de lo liminar. 
 
 Uno de mis hallazgos está relacionado con el hecho de que las casetas 
no solo están construidas en su interior —dispuestas, organizadas— por 
razones prácticas, sino desde una profunda participación de la subjetividad y, 
como toda subjetividad, es, por tanto, relacional. En este sentido, estoy 
incluyendo en mis lecturas el trabajo de Foucault (2002) en «Of other spaces»: 
 
«El espacio en el cual vivimos, […] en donde se da el desgaste de 
nuestras vidas, nuestro tiempo y nuestra historia […] es, en sí 
mismo, un espacio heterogéneo. […] vivimos en medio de una 
serie de relaciones que delimitan lugares […]» (Foucault 2002: p. 
231, traducción y cursiva mías). 
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 La memoria y la subjetividad tanto de los sujetos investigados como del 
investigador entran en contacto directo con la construcción del otro. En 
realidad, condicionan la construcción que sobre sí mismo hace el sujeto 
investigador. Para este tema los trabajos de Biehl (y otros 2007) y Vergara 
(2011) me servirán de entrada para una reflexión metodológica. El artículo de 
Vergara es una entrada filosófica a la participación de la memoria en la 
cotidianidad del sujeto: 
 
«[…] en la vida cotidiana, al pasar, algo queda siempre, o va 
quedando, y que al quedar se integra, a lo menos como huella, en 
ese modo de ser transeúnte que es propio de lo humano. Es 
decir, que la cotidianidad deja marcas también, señales a veces 
profundas, imborrables, que convocan la Memoria o que la eluden 




 El sujeto es un sujeto en un espacio, en medio de un espacio, y aquí es 
donde desarrolla un proceso de construcción de un lugar. Este lugar, en tanto 
unidad significativa en la gramática del espacio, se va constituyendo en un 
entorno condicionado a la vez que condicionante de la subjetividad del 
individuo. Así, una caseta es un lugar estratégico: es desde aquí que el portero 
y el vigilante da cuenta de esa otredad constante que es la calle, pero también 
la determinada por los vecinos de cuya seguridad está a cargo. En esta 
posición, el sujeto desarrolla una cotidianidad que involucra atender el sueño, 
el frío, el hambre, el silencio, la soledad, el peligro, entre otros factores con los 
cuales entra en contacto el sujeto. Su función central, la vigilancia y la mirada, 
sean reales o ficticias, no se realiza separada de esas circunstancias. Más aún, 
las condiciones de vigilancia están determinadas por ellas y, en este sentido, 
es interesante que la caseta no sea solo un lugar para ver sino también para 
ser visto. En los casos estudiados de los sujetos de análisis, la vigilancia es en 




 La vigilancia asume un valor en la actual coyuntura social limeña debido 
a la representación —apoyada en hechos concretos, pero aquí nos interesa la 
representación y el discurso a través del cual nos llega esta representación— 
de Lima como una ciudad insegura. Así como la proliferación de las rejas en las 
casas sería un tema interesante de análisis, en la presente investigación, mi 
interés se dirige al empleo de sujetos que protegen los espacios privados como 
lo hacen las rejas. Es, sin embargo, un puesto invisibilizado en términos 
sociales. Y prueba de ello es el alto grado de informalidad en que se 
desenvuelve laboralmente el portero o vigilante. Pero todo esto ocurre en un 
marco específico: Lima, una ciudad cuyo imaginario está dominado por la 
inseguridad. La presencia de Lima, en mi trabajo, será, sin embargo, 
importante más en la contextualización de mis reflexiones que en mi interés 
central: cómo este sujeto construye lugar y cotidianidad en medio de un 
espacio y una circunstancia no necesariamente cotidiana. 
 
 Esta idea de cotidianidad la desarrollaré a la par con el concepto de 
ritualización, ya que en toda cotidianidad existe una rutinización bastante 
significativa para acceder a la complejidad de lo subjetivo, no como algo dado 
sino como algo en constante construcción. Lalive (2008) desarrolla esta idea en 
el marco de lo rutinario como algo necesario: 
 
«Por cuanto se tiende demasiado a menudo a olvidar que lo 
rutinizado es el soporte de la creación, su condición sine qua non 
(cf. Berger & Luckmann, 1966). El artista tanto como el erudito 
son notables por su construcción de rituales y su apego minucioso 
a todo un conjunto de rutinas necesarias al surgimiento de esos 
acontecimientos que son una obra de arte, una invención o un 
descubrimiento» (Lalive 2008: p. 18). 
 
 El proceso estratégico es una suma de acciones realizadas por el sujeto 
en el marco de su subjetividad, desde la cual observa y construye su lugar. Así, 
cuando hablo de la construcción del lugar, estaría hablando, en realidad, de la 
construcción misma de la estrategia. Mi propuesta es que esta está relacionada 
íntimamente con la memoria del sujeto. En este sentido, otro autor clave para 
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abordar el tema del sujeto desde la construcción de su espacialidad más 
privada (su lugar) es Edward Hall (1973): 
 
«Al exponer aquí el resultado de mis investigaciones sobre el uso 
que el hombre hace del espacio —el espacio que mantiene entre 
él y sus semejantes y que él crea alrededor de sí en el hogar y en 
el trabajo—, me guía el propósito de revelar de forma expresa 
mucho de lo que generalmente se da por supuesto […] dar un 
pequeño paso adelante en el camino del conocimiento de uno 
mismo, en la vía de la introspección, para ayudar al hombre a 
reencontrarse consigo mismo» (Hall 1973: p. 9). 
 
 Collier y Collier (1986), Miller (1987) y Appadurai (2996) serán la base de 
mis reflexiones sobre cultura material. A partir de estos trabajos desarrollaré un 
trabajo del entorno material de los sujetos considerando la construcción del 
lugar desde una materialidad endeudada con la subjetividad. Y no solo lo 
veremos en términos de qué objetos aparecen en el lugar, sino dónde es 
colocado tal o cual objeto. Para esto, Miller me brinda herramientas desde la 
semiótica para entender la composición «textual» del entorno. 
 
 Como ya mencioné, un concepto útil para abordar al sujeto integrado en 
un entorno de objetos es el de habitus, bajo la definición de Bourdieu. Este 
concepto me ha servido para entender la ritualización de lo cotidiano y hallar lo 
peculiar en las estrategias nocturnas de aquellos sujetos que se dedican a la 
vigilancia nocturna. En palabras de Bourdieu, los habitus 
 
«[…] son principios generadores de prácticas distintas y distintivas 
—lo que come el obrero y sobre todo su forma de comerlo, el 
deporte que practica y su manera de practicarlo […] difieren 
sistemáticamente de lo que consume o de las actividades 
correspondientes del empresario industrial— […] Establecen 
diferencias entre lo que es bueno y lo que es malo, entre lo que 
está bien y lo que está mal, entre lo que es distinguido y lo que es 
vulgar, etc.» (Bourdieu 1999: p. 20). 
 
 Nuestras elecciones nos juzgan: no existe ninguna posibilidad de 
inocencia o neutralidad en nuestros habitus. Los objetos o artefactos 
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constituyen la base de la reproducción social. La realidad material, mediática y 
representacional de las cosas participan en el desarrollo del inconsciente. 
Siempre presentes, su materialidad nos forma y nos hace mirar desde un 
sesgo. Serán la materialidad de lo que consumo y mi participación en ciertos 
sistemas de producción las que informarán sobre mi ideología. Y es la 
invisibilización de estos procesos la que constituye su potencia en la 
determinación de mi propia constitución subjetiva y política, que va a la par de 
las relaciones —o tensiones— entre lo privado y lo público. 
 
 Para la distinción de lo privado y lo público, y para una discusión de sus 
puntos de intersección, estoy trabajando con De Certeau (1986) y Delgado 
(2007), autores ya mencionados. El primero me permite partir de una distinción 
bastante clara de lo privado y lo público en relación con las agencias de cada 
sujeto. Delgado encuentra puntos de intersección entre uno y otro, lo cual me 
permitirá abordar estos conceptos desde una posición liminar, clave para el 
estudio de los sujetos con quienes estoy trabajando: 
 
«En el dentro, precisamente porque es el escenario de y para la 
estabilidad, uno puede sentirse prisionero de roles con los que no 
se siente identificado, obligado como está a un ejercicio 
permanente de la previsibilidad, clavado al lugar preciso que se 





 «Clavado al lugar», perfecta descripción para el puesto de un vigilante 
nocturno. Su función es estar allí, en ese sitio estratégico desde el cual soporta 
los embates del clima en la humedad limeña y observa cómo avanza hora tras 
hora la noche atento, de cuando en cuando, a cualquier suceso extraño. Sus 
acciones cotidianas se encuentran supeditadas a ese «estar clavado». Y allí su 
supervivencia durante muchos años cumpliendo la misma labor en jornadas 
nocturnas de 10 o 12 horas como mínimo le exige construir ese «lugar preciso» 
con las herramientas de su subjetividad y su memoria. Lo peculiar que veremos 
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en las siguientes páginas consiste en la fuerza con que todo lo que hacen 
durante esas horas es claramente un síntoma de su condición de sujetos 
desasidos: en el caso de Moisés Chileno, sujeto desasido de un tiempo que le 
debería pertenecer, haciendo de sus jornadas nocturnas en la caseta una 
metáfora perfecta de quien sueña otra vida gracias a sus películas y su música, 
mientras al frente tiene, noche tras noche, el inmenso mar y su rugido, los 
autos y también sus rugidos; en el caso de Moisés Quevedo, sujeto desasido 
de su definición de hombre de familia, alejado de su esposa y su hija, y quien 
refuerza una y otra vez su función de ser el gran ojo vigilante de nuestra 
ciudad. En ambos casos, sus casetas y sus posiciones clavadas en el punto 
preciso son metáforas perfectas de quien espera que algo ocurra, pero que, en 
lo esencial, no ocurrirá. Dos historias de vida que conforman ese enorme grupo 
humano dedicado a cuidar, informalmente (y en más de un sentido), nuestros 
sueños y nuestra privacidad. 
 
 Los conceptos desarrollados aquí me permitieron apreciar con detalle las 
peculiaridades de este oficio y su relación con los sujetos que lo ejercen: 
cuánto de su vida personal alimenta la forma en que se desenvuelven en este 
oficio y cuánto de este alimenta su vida personal. Pero todo en el marco de una 
confluencia de agencias sobre la vigilancia en contraste con las pulsiones 
subjetivas, como la memoria y el deseo. En este marco, más que en una 
ciudad en proceso de convivencia, vivimos en una ciudad con un discurso de la 








DOS RELATOS SOBRE LOS SUJETOS, SUS TIEMPOS Y SUS ESPACIOS 
 
 ¿Cómo sobrevivir a la hostilidad del espacio y la noche? Y ¿cómo hago 
de esta circunstancia específica un mecanismo performativo y cómo se integra 
este en una cultura del simulacro? La respuesta a estas preguntas no es la 
misma no solo de sujeto a sujeto, sino de ciudad a ciudad. Lima vive un 
ambiente de violencia. Ciudad tensa, en Lima hemos perdido la esperanza de 
una ciudad en armonía; nuestro ideal de ciudad es, en todo caso, la del castigo. 
La violencia, como ha sucedido siempre, no evoluciona solo en el campo de lo 
agresivo o lo que podríamos considerar marginal. Y esto prevalece en la 
manera en que imaginamos la ciudad. En realidad, la violencia no habita fuera 
de nosotros sino dentro de nosotros. Lima es una ciudad de muros, algunos 
visibles, otros invisibles. Estos muros los vamos construyendo entre nosotros 
con una contundencia difícil de superar. Están allí para estructurarnos, 
clasificarnos y justificar las relaciones de poder que entran en conflicto y que, 
eventualmente, entran en negociación. Pero estos muros, a su vez, resultan la 
base de un discurso de la seguridad como lugar del deseo, régimen alrededor 
del cual se construye una cultura del simulacro que contiene su propia lógica y 
en la cual el vigilante y portero cumple un rol más representacional que real. 
 
 Trataré de responder mis preguntas iniciales, entonces, acercándome 
cada vez más a la experiencia diaria de dos porteros y vigilantes nocturnos de 
Lima, Moisés Chileno (MCh) y Moisés Quevedo (MQ). A continuación, 
presentaré a los dos sujetos que participaron de esta investigación y con los 
cuales terminamos realizando sendos documentales que forman parte de la 
reflexión etnográfica de la presente tesis. Para cada sujeto, brindaré datos 
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importantes para las reflexiones de los siguientes capítulos. Debajo de cada 
presentación, además, incluyo un relato de mi encuentro con cada sujeto: mis 




 Es un portero y vigilante de noche de un edificio de Miraflores desde 
hace 9 años. Tiene 44 años, nació en Lima, exestudiante de Contabilidad (U. 
Inca Garcilaso de la Vega, desde el 2006) y actualmente estudiante de 
negocios internacionales en el Instituto Santa Rosa (centro de Lima). Desde 
sus primeras charlas, los temas que destacaron fueron su gusto por las 
películas de todo tipo, la música romántica, su madre y su devoción por la 
Virgen María (católico). Turno: 20:00 a 06:00 (10 hrs.). 
 
Mirando, desde lejos, al vigilante en su caseta 
 
 Cuando llegué a la casa de Moisés Chileno, en San Miguel, me di cuenta 
de que se trataba de alguien que podía haber decidido ser algo diferente que 
portero y vigilante nocturno. Su casa era grande y con una serie de objetos que 
daban cuenta de una capacidad adquisitiva bastante mayor que la de todos los 
vigilantes y porteros nocturnos (y diurnos) que había conocido. Su sala se 
caracterizaba por dos aspectos muy significativos: imágenes de la Virgen 
María, y equipos de música y parlantes. Moisés ya me había hablado de su 
madre y su devoción por la Virgen María. Y, aunque no me había hablado de 
sus equipos de música en su sala, no me sorprendió tanto: al poco tiempo, 
supe que él mismo los había comprado, pero que, al ya no entrar en su cuarto, 
sus padres habían aceptado colocarlos en la sala. 
 
 San Miguel es un distrito con un rango amplio en cuanto a los niveles 
socioeconómicos de sus residentes. Allí aún podemos encontrar zonas sin 
edificios. Casas muy grandes (200 m2 aproximadamente) y con un estilo 
arquitectónico que se difundió mucho en Lima por los setenta. Una de estas 
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casas es la de Moisés. Bueno, de su padre. Moisés pertenece a un grupo que, 
contando ahora con 44 años, sigue viviendo en casa de sus padres, con estos. 
Su padre también se llama Moisés, nombre que heredó, a su vez, del abuelo 
de Moisés. El abuelo fue un hacendado que, según su hijo, perdió su bienestar 
económico durante el gobierno de Juan Velasco en los setenta. Igual, a su 
familia aún le queda una tierra en el sur, que están viendo cómo aprovecharla 
mejor. El padre de Moisés es contador, que es lo mismo para lo que estaba 
estudiando Moisés en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. La línea 
paterna, como vemos, es muy fuerte. El padre de Moisés, además de atender 
algunos trabajos sueltos como contador, tiene a su cargo la administración de 
algunas propiedades. 
 
 Una vez, en su casa, mientras tomábamos un lonche con su familia 
(papá, mamá, hermana menor y Moisés), su papá me contó que su familia 
siempre tuvo propiedades, pero que el gobierno de Velasco y la crisis 
económica de los ochenta los llevaron a vivir una crisis familiar que ellos no 
conocían. No obstante, lograron mantener algunos ahorros que, ya a fines de 
los noventa, les permitieron adquirir esta casa en San Miguel a un precio 
bastante asequible para sus posibilidades. Así, tienen esta casa y la propiedad 
en el sur. Y ahora él se dedica a la administración de algunos edificios, trabajo 
difícil, me dijo, y un poco inestable, pero le iba bien dentro de todo. Fue en ese 
contexto que, a modo de un «cachuelo», le ofreció a su hijo reemplazar al 
vigilante de noche de uno de los edificios, solo por unos días. Moisés fue 
quedándose en ese trabajo, primero como reemplazo ante la falta de otros, y al 
poco tiempo ya como el portero de noche oficial. Paradójico que ahora Moisés 
—el nieto, el hijo— sea ahora el vigilante de una propiedad ajena (de la cual su 
padre ya no es administrador desde hace mucho tiempo). 
 
 Para Moisés, sin embargo, no me parece que sea una paradoja infeliz. 
La vigilancia nocturna en ese edificio (este es el único edificio donde ha 
trabajado) le ha permitido recrear cada noche su cotidianidad. No veo la caseta 
de Moisés como un corte brusco con su vida diaria y casera. En realidad, sus 
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noches en la caseta son una continuación de sus días. Más aún: desde su 
preparación para salir en su cuarto hasta el momento en que termina su turno, 
lo que he visto en esas quizás 12 horas seguidas es la condensación de todo lo 
que él proyecta sobre sí mismo. La Virgen María, la madre, las películas, la 
música, la televisión, todos estos aspectos (nunca el padre) conforman lo que 
es Moisés desde su subjetividad. Los mismos ruidos de siempre en las noches 
(el mar, los motores de los carros), el mismo paisaje (la ventana de la caseta, la 
humedad que la empaña, el mar, la noche, el parque de enfrente, la gente que 
sale a correr de madrugada, los autos que pasan), las mismas rutinas 
(preguntar sobre alguna novedad al portero de la tarde a quien releva, armar 
sus equipos, sacar la basura, comer algún dulce, ver sus películas). 
 
 Sin su presencia, ese edificio podría ser objeto de robos. Quizás. Pero 
su función, precisamente, consiste en estar allí apostado todas esas horas para 
ser visto. Porque esto es lo central en la vigilancia: el ser visto. Es la versión 
inversa del panóptico, donde el celador ve sin ser visto. La vigilancia nocturna 
urbana va en otro sentido: necesitamos que el vigilante sea visto. Su presencia 
ya es, en sí, el acto disuasivo requerido. «Clavado allí», en medio de esos 
sonidos, paisajes y rutinas. Allí se desenvuelve el sujeto que performa 
perfectamente, en su propio cuerpo, la idea de vigilancia. La caseta, el hombre 
y la luz cenital que lo ilumina. Desde donde sea, este será visto. La vigilancia 
es una performación. Y, en medio de esta, el sujeto, como tal, sigue 




 Es un vigilante y portero de noche de una empresa clandestina en 
Barranco (antes ya había trabajado como portero y vigilante nocturno en un 
pasaje en el distrito de Barranco y en un edificio en el distrito de Miraflores), 
tiene 68 años, nació en Iquitos, técnico retirado del Ejército. La primera vez que 
nos presentamos, se describió como buen esposo y padre, «muy leal al Señor» 
(evangelista), y excomando del Ejército peruano. A lo largo de mi experiencia 
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con MQ, estas tres características siempre estarían presentes. Turno: 19:00 a 
07:00 (12 hrs.). 
 
El ojo siempre atento 
 
 Sus manos son duras y rugosas. Las suele tener extendidas; no 
acostumbra estar con los puños cerrados. Como si hiciese siempre un 
sobresfuerzo por comunicarse bien, ilustra sus oraciones con ademanes muy 
marcados. Una vez, me enseñó cómo se limpia una suerte de metralleta. Era 
difícil seguir los detalles del proceso sin ver el arma, pero la energía de sus 
ademanes dejaba claro lo compenetrado que estaba con ese ritual. Hace 
muchos años que Moisés Quevedo no coge una metralleta. Su entusiasmo, sin 
embargo, revela cómo extraña tener una en sus manos, limpiarla y dejarla lista 
para disparar. Y disparar. Esas son las mismas manos que cogían con mucho 
cuidado una biblia evangélica. Pasaba sus delicadas hojas mientras, en voz 
bajita pero con timbre grave, iba explicándome algún pasaje, proverbio o 
enseñanza de Dios, su Señor. 
 
 Cuando Moisés habla de vigilancia, el Ejército o la disciplina, su lenguaje 
se vuelve enérgico, cortante, y sus ademanes acompañan —o acompasan— 
sus palabras. Si el tema es la religión o Dios, habla bajo, como con sumo 
respeto, como si no quisiera molestar a nadie, pero su tono se mantiene grave. 
No se pone agresivo, sino solemne. Sigue haciendo muchos ademanes, pero 
hay cierta delicadeza en ellos. No obstante, hay algo que no cambia, sea que 
hable de un fusil o de Dios: sus ojos suelen estar siempre muy abiertos. Como 
si quisiera entrar en tus ojos con los suyos. O como si quisiera que sepas que 
te está viendo. Difícil quitarle la atención si él te está viendo. 
 
 Moisés pocas veces se queda quieto. Siempre está activo, haciendo 
algo, enseñando un fragmento bíblico o explicando una táctica militar que 
intenta adaptar a su puesto de vigilante nocturno. Pero cada vez que hablaba 
de Yolanda, su esposa, sus ojos se mantenían muy abiertos y atentos, pero 
36 
sus ademanes se relajaban. Y sonreía. Su compañera, como le gusta llamarla, 
es —junto con su madre— la mujer más dulce que conoce. Habla de ella como 
si fuera su hija, a quien protege. Lamenta no poder vivir con ella. Yolanda vive 
en Carabayllo, donde Moisés tiene un pequeño departamento. Allí vive su 
compañera con la menor de sus hijos. Los otros cuatro ya viven con sus 
respectivas familias. Moisés siempre lleva una foto de Yolanda, pero me pidió 
que no apareciese: ella tenía un poco de vergüenza de que Moisés siga siendo 
un vigilante. Pero conversa con ella de vez en cuando por teléfono. Y, si logra 
cambiar con alguien del turno diurno que cubra alguna de sus noches —lo cual 
es muy difícil—, va a pasar al menos una noche a Carabayllo. Solo una noche. 
Luego vuelve a su actual puesto en una empresa de chompas en Barranco. En 
esas ocasiones, Moisés se queda en su puesto 24 horas seguidas. Pero esas 
24 horas las pasa mejor. 
 
 Sus manos quizás estén menos rígidas esas veces. Aunque luego las 
vuelva a endurecer para explicarme cómo podría lograr que haya menos 
delincuencia en el país cortando la falange de un dedo a un ladrón cada vez 
que delinca. «Seguro luego de dos falanges menos, sabrás recapacitar sobre 
tu conducta», dice mirándome a los ojos, asumiendo él el papel de castigador y 








LA CONSTRUCCIÓN DE LA RELACIÓN ENTRE LOS SUJETOS COMO 
VIGILANTES NOCTURNOS OBSERVADOS Y MI POSICIÓN DE 
INVESTIGADOR QUE OBSERVA 
 
 El análisis del comportamiento del sujeto y la manera en que se 
relaciona con su entorno —tanto material como humano— debe partir de la 
premisa de que nuestro quehacer aparentemente espontáneo responde a 
imperativos externos y a un aprendizaje efectuado a modo de un proceso muy 
complejo. Las cosas, el espacio y el tiempo entran en una dinámica de mutua 
construcción con nuestra subjetividad (Biehl 2007; Bourdieu 1999; Kuper 2001). 
Más aún: nuestra subjetividad es el resultado de ese contacto cotidiano con el 
entorno. Mi forma de vestir, mi manera de ver, de saludar, de hablar, de 
pensar, de ordenar los objetos tienen como uno de sus fundamentos de 
construcción la realidad con la que he entrado en contacto. Mi subjetividad, tal 
como la muestro, responde a esos elementos externos. Así, en un largo 
proceso de aprendizaje voy construyendo mi cotidianidad. 
 
 Lo que digo o lo que no digo conlleva una atención a lo que mi yo está 
construyendo como su espacio y tiempo personales, que entra en contraste 
con un espacio y tiempo que asumo como ajenos (los de los otros). No suelo 
tener conciencia de cada uno de estos imperativos ni de los mecanismos de 
subjetivación que se van produciendo en mí, a menos que me observe y 
empiece a ver ciertos patrones de comportamiento (Lalive 2008; Bourdieu 
1999). Así, en el marco de tensiones definidas por la continuidad y por el 
cambio, voy identificando las diversas dimensiones que revelan o develan mi 
noción del mí mismo y de los demás, y nuestras agencias. 
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 Una ciudad es un espacio de tensiones sociales, políticas, económicas y 
culturales que se manifiestan en la disposición de los elementos 
arquitectónicos, materiales y conexiones que van conformando la urbanidad 
espacial de esa ciudad (Gandolfo 2009). La manera en que se disponen sus 
espacios privados y públicos, cerrados y abiertos, cercanos a determinado 
centro o lejos de este (periferia), con acceso o sin acceso a vías, etc., da 
cuenta de esas tensiones. Las distancias (calles, cercos, transporte) y los 
contextos (políticos, culturales, etc.) en que estas se manifiestan permiten ver 
no solo cómo los ciudadanos de una ciudad piensan que viven, sino cómo 
sueñan esta convivencia en una constante movilidad (Delgado 2008: p. 123). 
 
 El concepto de comunidad está directamente relacionado con la idea de 
sociedad vigilante / vigilada (Lyon 1995; Mattelart 2009). Es, precisamente, 
esta comunidad la que requiere el servicio de estos vigilantes, sobre todo, 
durante la noche, cuando la luz y la visión dejan de ser una barrera contra todo 
aquello que considera amenazante: entre la amenaza de la exterioridad y su 
mundo privado, una comunidad contrata a Moisés Quevedo y otra, a Moisés 
Chileno como garantes de su tranquilidad en esta ciudad representada desde 
su peligrosidad. La noción de ciudad insegura con la cual estamos definiendo la 
ciudad de Lima está, para efectos de la presente investigación, supeditada a un 
contexto más específico, que es la de la comunidad, ya que es esta la que 
contrata a esos porteros o vigilantes no profesionales. 
 
Caso dramático, motivación personal 
 
 Una de las razones personales que me llevaron a acercarme a este 
tema de los vigilantes-porteros fue un triste hecho ocurrido muy cerca de donde 
3 Delgado afirma: «Ya veremos cómo lo que implica la urbanidad es precisamente la movilidad, los 
equilibrios precarios en las relaciones humanas, la agitación como fuente de vertebración social, lo que da 
pie a la constante formación de sociedades coyunturales e inopinadas, cuyo destino es disolverse al poco 
tiempo de haberse generado» (Delgado 2008: p. 12). 
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yo vivía cuando empecé la presente investigación4. Lino Rodríguez Vílchez era 
el portero nocturno de un edificio ubicado a una cuadra de donde viví, en la 
misma calle. En enero del 2012, recibió, en medio de la madrugada y a través 
del intercomunicador, las quejas de vecinos por el ruido que salía del piso 15, 
ocupado por seis ciudadanos australianos, de visita por el Perú. Lino intentó 
comunicarse con este departamento para avisarles sobre las quejas de los 
demás vecinos. Al no obtener respuesta, subió al departamento. Pocas horas 
después, fue encontrado muerto luego de haber caído desde el piso 15 hasta el 
patio interior del primer piso. La versión oficial fue que se cayó mientras hacía 
labores de limpieza, versión apoyada por algunos vecinos del edificio 
miraflorino. Luego, se pensó que había sido un suicidio, hipótesis también 
apoyada por algunos vecinos. Para su familia, se trataba, obviamente, de 
explicaciones absurdas. Insistieron en las diversas instancias policiales y 
fiscales para continuar con la investigación. Ellos estaban seguros de que su 
familiar había sido lanzado por el grupo de australianos. En ese lapso, muchas 
cosas ocurrieron. La familia de Lino Rodríguez hizo algunas vigilias en el frontis 
del edificio, pero no recibieron mucha atención. De hecho, los vecinos del 
mismo edificio mandaban llamar a Serenazgo para que los echen de allí. 
Durante algunas noches, sus familiares y amigos siguieron haciendo estas 
vigilias. Yo tuve la ocasión de acompañarlos en una de ellas. Según estos, los 
vecinos del edificio deseaban terminar de una vez con todo este alboroto que 
«incomodaba» su sueño y a sus visitas. La noche en que tuve ocasión de 
acompañarlos, uno de los habitantes del edificio bajó a increparlos por la bulla 
que, según este, generaban («Este barrio siempre ha sido tranquilo»). Lino 
Rodríguez, quien siempre aparecía en la vida cotidiana de estos vecinos como 
parte de un telón de fondo, se había convertido en una mancha en su día a día. 
Sin embargo, aparte de algunas pruebas materiales, sí se registró la 
declaración de dos vecinos que afirmaron haber escuchado sus gritos, mientras 
era posiblemente cargado, y, sobre todo, el último grito, desgarrador, mientras 
4 Ver: http://www.youtube.com/watch?v=PfVqogKBoKM (video, 4:52). http://www.larepublica.pe/01-
06-2012/portero-de-edificio-miraflorino-murio-porque-lo-empujaron (texto y video). 
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caía. En junio de ese mismo año, se llegó a la conclusión de que Lino 
Rodríguez, efectivamente, había sido asesinado. 
 
 Este es un claro ejemplo de sujeto invisibilizado en la representación 
hegemónica del país. El reconocimiento solo puede concretarse con el 
desarrollo de un imaginario donde ese Otro sea definido desde una condición 
provista de sus derechos individuales. Esos Otros son relegados, en primera 
instancia, a conformar el telón de fondo de «lo peruano» y, en segunda 
instancia, a una condición de mancha. En este contexto, el reconocimiento es 
imposible: no se va a dar sin una lucha por una situación más justa de los 
sistemas de distribución. El reconocimiento, muchas veces, se ve como un 
espacio de la lucha simbólica: ensayos académicos sobre el Otro, trabajos de 
campo sobre el Otro, reflexiones sobre la representación del Otro. Pero 
ninguno de estos proyectos busca realmente una reposición de ese Otro en el 
sistema económico y jurídico. Happenings del reconocimiento que terminan 
convirtiendo la lucha por el reconocimiento en luchas desde lo simbólico, como 
si lo simbólico precediera a lo económico y jurídico. 
 
 La muerte de Lino Rodríguez nos saca, al menos por un momento, de la 
condición simbólica de la subordinación o de la invisibilización. En la actitud de 
los vecinos, se puede apreciar lo que Honneth (1997) plantea como la ausencia 
de la solidaridad, de la valoración social del sujeto desde —y este aspecto es 
clave para Honneth— su singularidad. 
 
 La conexión entre el reconocimiento jurídico y la valoración social es 
análoga a la distancia entre la singularidad y la particularidad. La actitud de los 
vecinos ante los familiares de Rodríguez que pedían justicia nos recuerda que, 
en su singularidad, Rodríguez estaba relegado al telón de fondo y ahora a 
mancha social —mancha vecinal—. Los proyectos impulsados desde y a través 
de lo mediático por supuesto que pueden generar grandes cambios, pero 
ninguno de estos cambios tendrá un soporte sostenido si no son operados 
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desde una lucha por el reconocimiento jurídico (Honneth)5 y desde la exigencia 
de una distribución justa de los recursos sociales (Fraser 2000). 
 
¿Por qué mi interés en trabajar con vigilantes? 
 
1. Espacialmente, están ubicados en un sitio clave para mis intereses: su 
posición, aunque exterior, mantiene una interiorización con respecto a lo que 
están cuidando. Estos niveles de exteriorización varían de caso a caso (es 
diferente abordar este aspecto en un portero que tiene una caseta interior y 
un vigilante cuyo único sitio es una silla puesta en la vereda). Es claro, 
entonces, que esta interiorización (¿privacidad?) y esta exteriorización 
(¿publicidad?) no participan siempre en el mismo grado. Cada situación 
generará sus propios grados. Pienso ahora en los pedidos de algunos 
vecinos para que el portero o el vigilante no profesional les ayude a llevar 
sus compras a su departamento, o para que les cuiden sus autos. O, en el 
caso de MQ, al ser un vigilante de una empresa clandestina, exponerse sin 
mayores recursos formales de su labor, y entender, desde su perspectiva —
y como en más de una vez dejó entrever—, que, en una realidad laboral 
como la peruana, él debía agradecer esta oportunidad laboral. Por otro lado, 
su posición liminar (umbral, entrada, puerta, portería) determina las 
relaciones sociales de los núcleos habitacionales con la figura del portero o 
vigilante, y determina las miradas y las representaciones que entran en 
juego: 
 
«... la figura del portero estará inevitablemente asociada a la 
pertenencia a una comunidad geográfica [...]. Lugar y portero van 
de la mano. Posición física, por otra parte, que definirá una de las 
actividades principales del servicio: la función de control» (Bosio 
2004). 
 
5 Para Honneth (1997), la construcción de la idea de reconocimiento supone tres aspectos claves: 
dedicación afectiva (amor), reconocimiento jurídico (derecho) y la valoración social (solidaridad). Lo que 
ata a estos tres aspectos es el planteamiento de un reconocimiento intersubjetivo. 
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El portero y el vigilante, en sí mismos, forman parte de la estructura del 
espacio geográfico. Su función está condicionada por el espacio mismo. 
Ellos son parte del espacio, un elemento más dentro de ese punto 
intermedio o liminar entre lo interior y lo exterior. Pero, por otro lado, 
constituye una realidad social inevitable que me lleva a pensar en las 
nociones de adentro / afuera, privado / público, interior / exterior. Así, la 
función del portero, al estar vinculado con «la puerta», es, entre otras, 
encargarse del control de ingreso. En este argumento, no me estoy basando 
en la función laboral específica, sino en la posición espacial liminar que le 
permite efectuar esta labor específica. 
 
2. Laboralmente, el portero y el vigilante no profesional están condicionados, 
como cualquier otro trabajador, a ciertas reglas, en este caso, las del edificio 
y la de la empresa clandestina, así como las de la normatividad laboral 
vigente. Estas condiciones conforman un marco laboral que se actualiza en 
una realidad social como la peruana y específicamente la limeña, donde 
estas reglas de juego, en muchos casos ya desfavorables para los 
trabajadores, a veces no se cumplen, o se cumplen a destiempo o de 
manera insuficiente.6 
 
3. Socialmente, se trata de un tipo de oficio que es visto como «inferior» por 
muchas personas. Y esta subalternidad marca las relaciones que se 
establecen entre los núcleos habitacionales, y el portero o vigilante. Aunque 
este aspecto está relacionado con el anterior, el laboral, en este punto quiero 
subrayar una determinada representación que los ciudadanos hacen de 
otros ciudadanos. Esta representación se ve marcada o incluso definida por 
6 Aunque hay una normatividad sobre el trabajo nocturno y el trabajador nocturno estipulada en el 
Convenio sobre el Trabajo Nocturno (C-171) de la OIT (y que entró en vigor el 4 de enero de 1995) que 
otorga una serie de beneficios al empleado de noche, desde un principio ella se vuelve inaplicable para los 
casos de la presente investigación ya que el convenio condiciona esta labor a la representación gremial o 
sindical, responsable de la defensa del trabajador. Al no haber sindicatos, la defensa recaería en el 
Ministerio de Trabajo, pero la actual legislación laboral peruana no incluye esos beneficios estipulados en 
el convenio C-171. El grado de informalidad en el que trabajan los empleados nocturnos en el Perú es 
lamentable. Véase para mayor información: 
http://www.ilo.org/dyn/normlex/es/f?p=NORMLEXPUB:12100:0::NO::P12100_ILO_CODE:C171. 
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un supuesto «estatus» social que no solo posiciona al otro en una 
distribución de tareas (distribución laboral) sino que lo ubica dentro de una 
jerarquía social que pesa sobre él. Las miradas, el lenguaje corporal, la 
forma en que se actualizan las reglas establecidas, el tono de voz, la 
proxemia, etc., manifiestan esa jerarquía (Giddens 1998). Esta variable 
social puede enlazarse con una variable más del tipo cultural (aunque con un 
efecto social): algunas veces, la portería y la vigilancia es realizada por 
sujetos migrantes en Lima. Por otro lado, pueden hallarse, en ocasiones, 
diferencias culturales entre los vecinos que comparten la comunidad 
habitacional, y los porteros o vigilantes. Estos dos aspectos, lo social y lo 
cultural, me llevaron a pensar en el carácter aspiracional de cualquier labor 
y, para efectos del presente trabajo, específicamente la del portero y el 
vigilante7. 
 
4. Representacionalmente, y siguiendo la reflexión del punto anterior, los 
núcleos habitacionales construyen o reconstruyen al portero y el vigilante (el 
otro para efectos de esta parte de mis reflexiones) como sujeto subalterno. Y 
esta representación alcanza no solo un a qué se dedica en este edificio, sino 
un qué tareas puedo asignarle o no (Bosio 2004). Pero esta representación 
desde el núcleo habitacional es, a su vez, respondida (algo que pude 
apreciar desde mis primeras exploraciones) con otras representaciones 
desde la mirada del portero o vigilante. La posición social y espacial de estos 
inevitablemente les permite —o los lleva a— desarrollar una mirada y una 
representación del vecino. Vemos, entonces, una dinámica representacional 
(como tensión o respuesta, o como proceso social y psicológico cotidiano) 
que nos permitirá acceder a un punto de estrés social que funcionará 
también como marco de mis reflexiones y conclusiones. 
7 Veremos, por ejemplo, cómo MCh, vigilante y portero nocturno, presenta una proyección aspiracional 
que le hace ver su labor actual como algo temporal, aunque ya lleve en esta labor varios años. Mientras 
que MQ siempre vuelve a su condición de exmilitar, como si añorase su época de miembro del Ejército. 
El espacio de sus deseos no se encontraría, así, necesariamente en sus casetas actuales. Sin embargo, en 
ambos casos, se mantienen en este puesto desde hace muchos años. En el caso de MQ, se entiende por 
tratarse de un militar retirado y, por tanto, su representación como militar es una mirada hacia un pasado 
imposible de volver. En el caso de MCh, su aspiración aún está en un futuro, aunque la presión que siente 
viene desde la sensación de un tiempo que se le está yendo. 
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 Estas cuatro razones me llevaron a decidirme por mirar la posición del 
portero o vigilante. Y es en este punto donde me dediqué a pensar en construir 
mi unidad de análisis (sujetos involucrados) conformado por porteros y 
vigilantes nocturnos, como sujetos específicos en una posición laboral y social 
específica, y en una ciudad específica, Lima. 
 
¿Por qué trabajar desde la nocturnidad? 
 
 Para entender una ciudad es importante abordarla considerando todos 
sus planos de estructura urbanística, lo cual incluye, también, tiempos 
diferentes: día, noche; verano, invierno; inicio de la jornada laboral, fin de la 
jornada; etc. Por ejemplo, la ciudad debe ser estudiada de día y de noche, 
como dos momentos entre los cuales hallamos conexiones que nos dan una 
idea general de lo que somos —de lo que soy— en esta ciudad. En términos 
visuales y sonoros, la ciudad cambia del día a la noche, pero mantiene algunos 
aspectos de su realidad diurna. Muchos sonidos, apagados o subyacentes 
durante el día, prevalecen —o emergen—en la sonoridad nocturna de la 
ciudad. La vida social, obviamente, continúa. El pulso nocturno devela nuevos 
matices de la ciudad. 
 
 Por diversas razones, las labores que he tenido me han llevado a 
trabajar muchas veces de noche, en la madrugada, en los departamentos que 
he habitado. En este contexto, he podido charlar o desarrollar algún tipo de 
amistad con los porteros nocturnos. Hay algo en su circunstancia laboral que 
me llama la atención: el silencio (aunque interrumpido), y la falta o reducción de 
contacto social. Estos no se dan de modo absoluto. Claro que hay sonidos, 
actividad y contacto social en las labores nocturnas de un portero, pero estos 
se ven, evidentemente, reducidos o subvertidos en relación con el día (por 
ejemplo, el sonido del mar que gana relevancia en la noche en el caso de 
Moisés Chileno, cuya caseta se encuentra frente al mar). Es también claro que 
mi experiencia laboral no es equiparable con la del portero. En mi caso, el 
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silencio y la soledad eran claves para mi trabajo. En el caso de los porteros, no 
era necesariamente así. Se trata de una circunstancia propia de la labor, no 
una circunstancia —silencio, soledad— buscada en sí misma. La obviedad de 
lo que estoy diciendo se puede reducir al hecho de que, en algún momento, yo 
podía dejar de leer o escribir para ir a dormir; el portero de turno, no. Este 
compartir ciertas charlas breves o un saludo de paso si salía a comprar algo 
siempre estaba mediado por las variables espacial (el portero se encontraba en 
la entrada del edificio), laboral (ambos trabajábamos, pero las condiciones 
laborales eran diferentes), social (al menos en dos de los casos específicos 
que motivaron mi interés inicial por el tema, había una diferencia social que se 
mostraba en las relaciones sociales establecidas que, a veces, me recordaban 
las relaciones —no necesariamente negativas en sí— de empleado y 
empleador) y representacional. 
 
 Este último punto, el representacional, me interesó de manera especial 
desde un primer momento: ¿qué representaciones podríamos tener él y yo 
sobre nuestras particularidades? Es decir, ¿quién era esa persona que 
trabajaba en el edificio donde vivo y que está a cargo de la seguridad? ¿Qué 
idea podía tener él de quién era yo? ¿Qué tensiones se establecían en esas 
breves dinámicas? ¿Cuánto de lo que somos como ciudad condicionaba 
nuestras mutuas representaciones? ¿Qué pensaba él sobre quienes vivíamos 
allí? ¿Qué pienso yo de él? En nuestra ciudad, los puentes comunicativos no 
son predominantes. Más bien, estamos marcados por muros comunicativos 
que nos separan (Giddens 1998). No me interesa, en este punto de la 
discusión, calificar esta situación como positiva o negativa. Lo que deseo es 
sacar a flote, despejar de la bruma, esas variables sociales que dan cuenta de 
cómo nos asumimos en relación con los demás. Más que un interés por un qué 
miro, me interesa un cómo miro. O cómo miramos desde nuestras 
particularidades. Y, en este caso, la particularidad la estoy construyendo a 
partir de lo espacial, lo laboral, lo social y lo representacional. 
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 Hasta ahora, entonces, la nocturnidad se dio en un contexto de silencio y 
soledad al menos desde mi propia experiencia, y entró en contacto con una 
labor, la del portero nocturno, quien, además de las circunstancias ya 
señaladas para los porteros en general, se desempeña en un contexto de 
silencio y soledad —aunque, a diferencia de mi caso, no necesariamente 
buscados, y siempre relativos—. Pero, además, me permitió despejar de otros 
ruidos y ritmos esa relación esporádica que iba estableciendo con los porteros 
de noche. Vemos que hay, hasta ahora, dos aspectos claves: (a) experiencia 
individual desde la cual pienso sobre mí y sobre la experiencia individual del 
otro, y (b) interacción entre dos individualidades que participan de la dinámica 
de compartir, desde experiencias individuales diferentes pero que participan de 
espacios comunes en una comunidad habitacional en Lima, buscando un 
«estar juntos»: 
 
«El aliento primero de una sociedad no viene dado por un 
proyecto común, orientado hacia un futuro, sino por una pulsión 
que es resultado del estar juntos [...]. Su realización se 
corresponde con principios proxémicos que modelan durante un 
breve lapso la agitación de elementos moleculares: darse calor, 
gritar a coro [...], compartir una emoción» (Delgado 2008: p. 93). 
 
 O sencillamente conversar, compartir la palabra y compartir emociones, 
como señala Manuel Delgado. Pero hay un punto adicional que me llevó a 
pensar también en este tema: la inseguridad actual que vive nuestra ciudad. 
Esta inseguridad se intenta, a veces, contrarrestar con, por ejemplo, los 
porteros nocturnos informales. Estos no son necesariamente vigilantes 
preparados para enfrentar una situación con cierto grado de peligro. Esto 
resulta paradójico porque es en ellos en quienes las comunidades depositan su 
confianza. Son porteros, encargados de una atención intermedia entre los 
hogares y la calle, entre lo interior y lo exterior. Pero, en nuestra ciudad, la 
noción de calle involucra temor, vulnerabilidad, desamparo, riesgo; es decir, la 
muerte latente. Situación que se ha dado en las últimas décadas debido al 
auge de la construcción de viviendas y eliminación de espacios públicos: «El 
crecimiento explosivo, tanto poblacional como espacial, de la ciudad durante 
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sus últimos cincuenta años ha demostrado una importante producción de 
viviendas y espacios residenciales» (Vega Centeno 2006). La experiencia 
emocional de nuestra vida urbana se funda en el miedo, o en el discurso del 
miedo. 
 
 Por último, pensé en lo poco que este tema se ha trabajado. Hay 
muchos trabajos sobre diversas labores que antes eran marginadas y que, 
aunque aún mantienen cierta marginalidad, han ido ganando un justo espacio 
en las reflexiones académicas, como el tema de los trabajadores sexuales y de 
los empleados del hogar. También hay trabajos en algunos campos sobre la 
figura del vigilante: trabajos sociológicos, películas de ficción o documentales 
que han retratado esta labor. Y quizás haya razones para ello: el uniforme, la 
naturaleza oficialmente arriesgada de su labor, el hecho de portar un arma y 
que existan empresas que profesionalizan la labor de vigilancia, incluso con 
cámaras o conexiones con la base de la empresa de vigilantes. En el caso de 
los porteros, por el contrario, el tratamiento del tema es aún insuficiente (o 
podría estar subsumido en rubros más generales, que incluyen el de portero). 
Su representación fílmica suele ser —hablo en términos generales— 
esporádica o anecdótica, no necesariamente protagónica. 
 
 Cabe subrayar, en todo caso, que la representación de los porteros o 
vigilantes, cuando no cumplen una mera función anecdótica, cumplen el papel 
de infidentes (Bosio 2004). Su acceso a la información de los residentes del 
edificio o de los que trabajan en la empresa de turno los coloca en un papel 
privilegiado para la diégesis de la trama (incluso, a veces, es el antagonista) o 
es un confidente (infidente-confidente). Pero, en todos estos casos, la cámara 
se sigue dirigiendo hacia los vecinos o residentes. Por eso, me interesa poner 
en relieve un documental de Krzysztof Kieslowski: Desde el punto de vista de 
un portero de noche (Polonia, 1979, 17 minutos)8, donde vemos a un portero, 
Marian Osuch, de una fábrica en la Polonia comunista en su actividad 
8 El video se encuentra en Youtube: https://www.youtube.com/watch?v=V0Zu719PefM. 
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cotidiana. En este documental, Kieslowski hace una aproximación al portero y 
vigilante mucho más íntima, y menos relegada al telón de fondo. 
 
Performatividades heterogéneas, metodologías heterogéneas 
 
 Cuando le sugerí a MQ entrar a su caseta en Miraflores para conocerla 
por adentro y fotografiarla, él me pidió una cámara para él mismo fotografiarla. 
Me explicó que preferiría no hacer que yo ingresara, para evitar inconvenientes 
con sus empleadores; al fin y al cabo, insistió, su trabajo consiste en la 
discreción. Yo sabía que podía hablar con los dueños de la junta para 
presentarme como alguien que está haciendo una investigación para la PUCP 
y poder, así, acceder a la caseta. Pero habría implicado «saltar» la autoridad 
de MQ en su lugar. Es claro que su autoridad es relativa o simulada, pero, en el 
contexto de nuestro encuentro, yo sí estaba afuera de esa caseta y era él quien 
debía darme el permiso, él y solo él. Así, continuamos con el trabajo del 
registro fotográfico como primera opción de reconocimiento por mi parte del 
lugar, además de la elaboración de un croquis por él mismo. Finalmente, desde 
los conceptos que estoy aplicando en mi etnografía, más que la caseta, me 
interesa la representación que él mismo hace de su función de vigilante y de su 
caseta. Así, recibí la información sobre su caseta a través del discurso oral, la 
fotografía y el croquis, y así fui entrando autorepresentacionalmente a su altar 
de vigilancia. 
 
 Con MCh, la metodología fue diferente. Él tenía más control sobre su 
caseta, con parlantes y películas. Y también tuve acceso a su casa y conocí a 
su familia completa. Conocía su casa, sus espacios de intimidad y a su familia. 
El punto clave para la metodología, sin embargo, fue un pedido de él: quería 
grabar alguna parte del documental. Y a mí me pareció que, en su caso, a 
diferencia de con MQ, no me serviría tanto que él mismo registre su caseta, 
espacio sobre el cual ya teníamos un discurso elaborado, sino la contraparte de 
su caseta (o su antípoda): su dormitorio. Pude acceder entonces a su 
dormitorio también autorepresentacionalmente. El sujeto construyendo en video 
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su visión de su dormitorio, su ritual de salida a su jornada de noche. Y en la 
toma más larga que registró, él se puso delante de un espejo, con su cuarto 
atiborrado de cosas, duplicando su espacio a través del espejo y duplicando, 
por tanto, sus objetos, un sujeto entrando desde ya a la performance del 
vigilante, con la cámara mostrándose. 
 
 Las metodologías empleadas o aplicadas fueron adaptándose a lo que 
buscaba como investigador y a las circunstancias del mismo sujeto. Sujeto, 
investigación, investigador, registro y representación conforman, de este modo, 
un lenguaje único e irrepetible. Estas diferencias empezaron, cómo no, desde 
los relatos literarios que iba armando a partir de las entrevistas y primeros 
contactos, pero fueron tomando forma a lo largo del trabajo etnográfico. Los 
documentales, así, terminan siendo las huellas de esa etnografía tanto como 




 Para concluir con esta sección, recordemos que, en una de las 
convenciones de la OIT, se estableció la normativa para el trabajo nocturno y lo 
mismo para las labores de seguridad (como la ejercida por los vigilantes o el 
serenazgo). Pero ninguna de esas normativas opera con el debido cuidado en 
el caso de los porteros. Si tenemos en cuenta la inestabilidad laboral que 
condiciona la labor de muchos empleados, la figura del portero y 
específicamente la del portero nocturno, por razones sociales y culturales, está 
subalternizada. 
 
 Como podemos ver, se trata de un oficio a través de cuya funcionalidad, 
dinámica y posición social podemos apreciar diversos aspectos de nuestra 
realidad cultural y política. Es un puesto conflictivo por las condiciones con las 
que es desempeñado en la actualidad. Pero lo que más me interesa es ver 
cómo convive un sujeto determinado, un portero nocturno, apostado durante 
largas horas en un mismo punto, con esa conflictividad, cuánto valor le pone a 
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esta, y si es que él la ve así. Quizás donde yo vea conflicto social, él vea 
coincidencia armónica de intereses; donde yo vea miradas en tensión, él vea el 
desempeño de una función, como cualquier otra. Parte importante de mi trabajo 
etnográfico fue relatar estas tensiones entre mi posición de investigador —con 
mis propias agencias académicas— y las de los sujetos: MCh, quien veía en 
esta investigación y el documental la posibilidad de representarse e imaginarse; 
y MQ, quien vio un espacio para justificar su rol de vigilante (y, eventualmente, 
como me sugirió poco antes de entregar este informe final y de redactar estas 








LA COMUNIDAD, SUS REJAS Y SUS OJOS: PAPEL DEL ENTORNO SOCIAL 
EN LA SUBJETIVACIÓN DEL SUJETO VIGILANTE Y EN SU 
HETEROGENEIDAD PERFORMATIVA 
 
 En los últimos años, han aparecido series y películas en las que la 
función del guachimán, portero o vigilante ha cogido relevancia. No es ya la 
historia de la empleada del hogar —siempre una mujer en nuestra 
representación mediática—, sino, más bien, un hombre vigilante. La posición 
del héroe marginal que se labra un lugar en los espacios privilegiados ha 
mutado de género: de sujeto femenino a, ahora, un sujeto masculinizado, y 
quien se encarga del orden, la seguridad y de observar todo lo que ocurre. Se 
trata de una posición bastante aprovechable narrativamente, ya que su 
ubicación le permite cierta omnisciencia en lo que respecta a quiénes entran y 
quiénes salen, y siempre se encuentra en un lugar de paso; por tanto, también 
es visto. 
 
 Una de las historias más mediáticas fue la serie televisiva Mi amor, el 
guachimán (América Televisión, 2012-2014). Trata de un guachimán, Salvador 
Gutiérrez Huanca, de un barrio capitalino. El personaje se encuentra construido 
como una persona bondadosa y con cierta inocencia, que se enamora de una 
de las hijas de una familia propietaria de, digamos, clase media alta. El 
conflicto, claro, se observa en el hecho de que el oficio de guachimán es 
considerado marginal (la misma función que cumplía la empleada del hogar en 
las telenovelas) y migrante (Salvador es de Pisco, Ica, y llega a Lima luego del 
terremoto en Pisco. 
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 Una película que también coloca al vigilante de un edificio como 
personaje principal es Lima 13 (Fabrizio Aguilar, 2012). En esta, el personaje 
principal, Wachi, es, otra vez, un sujeto migrante que se dedica a cuidar un 
edificio. En palabras del mismo director Fabrizio Aguilar: 
 
«La cinta se desarrolla en una Lima actual y contemporánea en 
una Navidad particularmente calurosa. El protagonista, un 
guachimán, tan solo quiere que lo dejen tranquilo en la rutina de 
su trabajo: vigilar un edificio de cuatro pisos en una zona 
residencial acomodada en la ciudad. Él tiene que vigilar que todo 
esté en orden, pero además de un guardián también es un 
observador de las vidas que allí se desarrollan, como la de Trini, 
una viuda anciana y la de Tesla, una adolescente extraña e 
impulsiva. Su mensaje es optimista y conciliador, lo cual es un 
motivo de unión del público peruano de todas las edades y 
estratos sociales» (En: Perú.com - Cine9). 
 
 Como vemos, hay una representación del vigilante ubicado en el espacio 
de la marginalidad, y, cuando resulta ser el protagonista, aparece recubierto de 
una aureola de bondad, como antes la tenía la trabajadora de casa en las 
telenovelas. Esta inocencia no responde a una mirada que le otorga agencia. 
Más bien, se les reconoce como una virtud el hecho de participar en la 
estructura del régimen cultural que impone la figura de un vigilante. Su 
existencia permite la realización en clave de «mestizaje» de las agencias de los 
grupos de poder. Un «mestizaje» que se basa en el discurso de la unión entre 
diferentes, pero cuyo real sentido es la naturalización de dicha estratificación. 
 
 Veremos, a continuación, cómo estas representaciones mediáticas del 
vigilante en Lima construyen su repertorio en un escenario político y cultural 
específico y dominado por un actual estado de inseguridad que domina nuestra 
realidad pero, sobre todo, nuestras representaciones acerca del otro. Es en 
este contexto que podremos entender la heterogeneidad en que se manifiesta 
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El régimen de la vigilancia en la cultura limeña 
 
 Nuestras subjetividades no resultan meramente de una supuesta 
biografía individual, desconectadas de un contexto social y cultural específico. 
Es en este sentido que hemos venido subrayando la importancia de una 
economía política de la vigilancia en la ciudad de Lima traducida en trabajos 
poco (o nada) regulados, informalidad, desamparo legal, etc., junto con una 
serie de relaciones sociales implicadas en este contexto de invisibilidad social 
(el portero asesinado y el silencio cómplice de los vecinos, la ausencia de un 
baño en no pocos casos, la propietaria que se molesta porque el portero no 
impidió que el serenazgo tomara fotos de su tabla de surf que interrumpía una 
salida de emergencia, etc.). Aunque nuestra intención es profundizar en 
nuestro conocimiento de Moisés Quevedo y Moisés Chileno, ambos porteros y 
vigilantes, me interesa insertar nuestras reflexiones en el entorno social de una 
ciudad como Lima, de modo que podamos reconocer el papel que este entorno 
juega en sus respectivos proceso de subjetivación. 
 
 Con este fin, quiero empezar recordando que, en la última campaña 
electoral para la presidencia del Perú 2016-2021, el tema de la seguridad 
ciudadana fue un tema preponderante10. Todos queremos escuchar qué tienen 
que decir los candidatos y sus partidos sobre la seguridad en el Perú. De 
hecho, se ha escrito bastante literatura académica y política al respecto. En 
todos los casos, se le da bastante importancia a la seguridad desde 
estamentos como la Policía, el Serenazgo y, desde hace unos años, el Ejército, 
ya que se asume que solo la presencia de este último en las calles puede, si no 
asegurarnos, al menos ser un factor viable para reducir la delincuencia. 
 
10 Véase Encuesta Lima Cómo Vamos. Quinto Informe de Percepción sobre Calidad de Vida (Instituto de 
Opinión Pública de la PUCP, 2014): «Desde la primera encuesta (2010), la delincuencia e inseguridad 
ciudadana son consideradas el mayor problema de la ciudad (a los encuestados se les pide que enumeren 
los tres principales problemas que afectan la calidad de vida en la ciudad de Lima). Por otro lado, la 
preocupación por la inseguridad ciudadana ha aumentado en comparación con años anteriores: ha pasado 
de poco más del 73 % el 2010, a 82 % el 2014» (p. 6). 
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 En el caso de Lima, sus últimas administraciones municipales han 
colocado este tema en sus agendas, pero, al menos en lo que respecta a la 
percepción ciudadana, sin mayores resultados. Los ciudadanos necesitan que 
Lima sea una ciudad segura, con lo que esto signifique. Ante esto, en Lima, 
como en otras ciudades del Perú, se han producido intentos por reducir la 
delincuencia con medidas extremas, como el del dramático proyecto ciudadano 
«Atrapa tu choro»11. Si Lima ya tenía una serie de barreras internas en nuestra 
excluyente estructura social, la inseguridad ha venido a remover fibras de 
ansiedad que sobrepasa nuestra endeble convivencia. En Lima, nos armamos 
en grupos o guetos, tribus entre las cuales resultan extrañas las situaciones de 
convivencia positiva e integradora. Lo normal es el cerco o la tranquera, las 
rejas y las distancias; en fin: la sospecha más que la confianza. 
 
 Al pensar la seguridad ciudadana en tanto seguridad pública y no como 
un aspecto que deba ser insertado en un proyecto educativo nacional 
coherente con la formación ciudadana, lo que hemos tenido desde las 
autoridades gubernamentales ha sido, en su mayoría, propuestas aisladas que 
han respondido a los estamentos mencionados (Policía, Serenazgo, Ejército) y 
que no trabajan la convivencia como cauce vital de la seguridad ciudadana 
(convivencia que se funde en una revolución educativa que desde hace mucho 
tiempo requerimos); más bien, se le otorga una importancia desmedida a las 
fases finales del ciclo de la violencia: la amenaza, la vigilancia, el control, la 
preservación del orden, el castigo. Y así, es natural que se plantee como una 
solución adecuada la movilización de «Atrapa tu choro», que resulta, así, la 
versión ciudadana de lo que el Estado viene haciendo y proponiendo (pena de 
muerte, más cárceles, militares en las calles, estados de emergencia). Y es que 
lo que ofrece el Estado no resulta suficiente, porque ni siquiera los pobres 
recursos en los que busca desarrollar la seguridad ciudadana los planifica 
adecuadamente. Y se produce, en este contexto, la privatización de la 
11 Para más información, véase PIGHI, Pierina (2015) «"Chapa tu choro", la peligrosa campaña que busca 
combatir la delincuencia en Perú». Página de BBC Mundo 
(http://www.bbc.com/mundo/noticias/2015/09/150911_peru_delincuencia_chapa_choro_ilm). 
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seguridad: ajusticiamientos populares, alarmas, contratación de vigilantes 
privados. 
 
 Pero, al analizar todas las propuestas o los discursos sobre estos temas, 
no se encuentra la figura de los porteros o vigilantes privados como actores si 
no centrales, al menos con cierta relevancia en la administración social de la 
seguridad ciudadana. De allí que, a pesar de la existencia de empresas 
formales de seguridad en Lima, aún predomine la informalidad en este rubro 
(incluso dentro de estas mismas empresas formales). Es cierto que, en los 
últimos años, han aparecido agencias muy reconocidas de vigilancia, pero 
estas trabajan sobre todo en empresas formales. Las casas, las empresas 
clandestinas o los negocios pequeños no suelen contratar estos servicios 
profesionales de seguridad. Según la Superintendencia Nacional de Control de 
Servicios de Seguridad, Armas, Municiones y Explosivos de Uso Civil 
(Sucamec), existen 694 empresas de vigilancia privada autorizadas en el 
ámbito nacional, lo que da 70 484 vigilantes con carné vigente en el país. Las 
empresas Prosegur, Hermes, Securitas, G4S, JV Resguardo y Seguroc 
facturan el 50 % de la facturación del sector, que en general mueve tres mil 
millones de soles. Sin embargo, entre esas 694 empresas dedicadas a este 
rubro, solo 269 cumplieron con el registro correcto de sus trabajadores en el 
Ministerio de Trabajo12. 
 
La inversión del panóptico 
 
 Un vigilante y un portero cumplen el papel de extensión de los ojos de 
los ciudadanos. Son la reja y la mirada. Son ellos los encargados de pedir 
explicaciones e impedir el acceso a espacios privados. Su situación es 
contraria a la de la comunidad que los contrata: mientras que los integrantes de 
12 Para más información, véase la página de la Sucamec: 
http://www.sucamec.gob.pe/web/index.php/dispositivos-generales/11-informacion/dispositivos-
generales/36-seguridad-privada; y sobre el grado de informalidad dentro de estas mismas empresas 
formales, véase la siguiente nota de El Comercio: http://elcomercio.pe/economia/peru/68-empresas-
seguridad-incurre-practicas-informales-noticia-1798589. 
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esta buscan la tranquilidad y el pasar desapercibidos en sus espacios de 
intimidad, la función del portero y vigilante es, de manera inversa, no pasar 
desapercibido. No funciona aquí el concepto del panóptico. No se trata de ver y 
evitar ser visto. Al contrario: debo ser visto como vigilante y portero. De hecho, 
necesito performarme como un portero o un vigilante. Puedo vestirme como un 
vigilante, silbato en mano, cachiporra, caminando marcialmente, y mirando con 
mucha atención no solo por la atención misma que yo debo poner en mi tarea 
sino para que se me vea en actitud siempre atenta, espantando al otro, al 
«extranjero». Pero esta performación se puede lograr también con la estructura 
misma de la caseta, sea de cemento o de madera: ventanas grandes, un foco 
en medio y una posición estratégica para la mirada del portero o vigilante, pero 
sobre todo estratégica para ser vista por los demás. Entre una opción (la del 
silbato, cachiporra, marcialidad) y la otra (la caseta, el foco, la posición 
estratégica), tenemos una serie de posibilidades de llevar a cabo esta tarea 
(por ejemplo, una silla y dormir en ella; o como recuerdo que había en una 
tienda cerca de mi casa donde viví: un muñeco vestido de vigilante y colocado 
en la ventana del segundo piso, como un espantapájaros urbano). 
 
 Diré, por tanto, que estaríamos hablando de la inversión del panóptico: 
en el caso del portero y el vigilante no es tanto si este ve sin ser visto, sino que 
lo vean viendo, o al menos que se sospeche de su mirada. Esta inversión del 
vigilante vigilado opera también en relación con los habitantes de la comunidad 
que lo contrata: esta necesita saber que el vigilante está allí. Resulta 
interesante que, en varios casos, los vigilantes me contaran que ellos se saben 
vigilados por quienes los contratan. En el caso de Moisés Chileno, esta 
situación no se daba de modo tan tajante, pero me explicó que debía 
mantenerse despierto a toda costa. A veces, se quedaba dormido, pero era por 
pocos minutos, pues pronto tenía que estar despierto por si llega alguien del 
edificio: me explicaba que era importante que los mismos vecinos lo 
encuentren despierto, más que los visitantes. 
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 Lima, como comunidad que contrata a estos porteros o vigilantes, resulta 
una metrópoli compuesta por rostros sospechosos; nos relacionamos con 
rostros a los que no solo consideramos incógnitos sino sospechosos de algo. 
De cualquier ciudad, podemos decir que resulta normal desconocer el origen 
étnico o social de una persona con la que nos cruzamos o encontramos en la 
calle; tampoco sabremos su religión, sus gustos, su edad, etc. Pero Lima es 
una de esas ciudades que, desde sus orígenes, se ha construido como un 
espacio social donde el desconocimiento tiene como síntoma la sospecha. Y 
esta sospecha, por supuesto, refuerza el desconocimiento o el desinterés por 
conocer al otro. 
 
 En este contexto, la vigilancia informal es, sobre todo, un simulacro, una 
construcción recreada a partir de un estado estructurado en roles que se 
requieren mutuamente: el propietario que quiere confirmar la presencia de una 
reja y un ojo, y el vigilante o portero en un lugar que construye con sus propios 
recursos. El valor de cambio, el valor dominado por las relaciones entre estos 
roles, prevalece sobre la supuesta función real de la tarea encomendada. Pero 
ambos, contratante y contratado convergen sus intereses en este modelo de la 
vigilancia que, en su propia performatividad, satisface las mutuas agencias: «La 
cultura del simulacro se ha materializado en una sociedad que ha generalizado 
el valor de cambio hasta el punto de que desaparezca el valor de uso» (Muñoz 
2005: p. 143). 
 
 Resulta interesante por eso que, por ejemplo, varios habitantes del 
edificio donde es portero Moisés Chileno no conozcan el nombre de sus 
propios porteros, y no sepan casi nada de ellos. Un desconocimiento que, por 
cierto, no se funda en la confianza, sino, más bien, en la desconfianza, y, allí 
agazapada, está la sospecha sobre el mismo portero o vigilante. La exclusión 
basada en raza, etnicidad, clase y género opera no solo hacia afuera del 
edificio, sino hacia adentro, y de manera especial con quienes trabajan allí. No 
importa, para este efecto, que Moisés Chileno provenga de una familia de clase 
media y que viva en una comunidad de clase media. Aquí prevalece el oficio, y 
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su oficio es subalterno. La marginalidad, en este sentido, no opera igual en 
Moisés Quevedo que en Moisés Chileno. La marginalidad es también 
heterogénea: Moises Chileno no es un sujeto marginal si lo pensamos en la 
realidad social limeña actual, pero, desde la percepción del habitante del 
edificio donde él es portero, él forma parte de esa mancha urbana de lo 
marginal. 
 
Regulación estatal sobre las condiciones sociales y laborales del vigilante 
 
 Como hemos visto, es necesario que la administración pública considere 
a los vigilantes privados (porteros, vigilantes, guachimanes, etc.) dentro de su 
estructura comunicativa y social para regular coherentemente la posición del 
vigilante privado. Esto supone, por supuesto, sacar del escenario de la 
informalidad a estos. Costa y Romero (2011) consideran que esta tarea debe 
ser asumida por las autoridades municipales, las que deberían integrar a los 
vigilantes privados en su estructura de la seguridad ciudadana: 
 
«Estos [los municipios] tienen una gran responsabilidad en el 
equipamiento de las juntas vecinales para asegurar su rápida y 
fluida comunicación con las comisarías y los serenazgos, de 
modo que funcionen como un efectivo sistema de alerta comunal. 
Con este fin, deberán proveer a las juntas de alarmas, pitos, 
linternas y chalecos. Los municipios también podrían 
complementar este sistema de alerta temprana involucrando a los 
vigilantes privados, taxistas y mototaxistas, comerciantes, 
comunidad educativa y trabajadores municipales en la tarea de 
colaborar con la Policía y los serenazgos. Deberían, además, 
llevar un adecuado registro de las personas naturales y jurídicas 
que brindan servicios de vigilancia privada» (Costa y Romero 
2011: pp. 124-125). 
 
 Pero esto no basta. Se necesita una nueva regulación que permita o 
exija la formalización del portero y vigilante. Sin esta regularización seguiremos 
viendo a personas cumplir con esta labor en jornadas realmente dramáticas, o 
sin un sistema adecuado de protección para quienes cumplen tarea nocturnas 
(algo que la OIT recomienda). O a una persona que deba cuidar una casa o un 
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negocio en la noche durante 12 horas sentado en una silla a la intemperie. Mi 
propuesta, entonces, es implementar una mirada más celosa por parte del 
Estado con respecto a esta función de la seguridad privada, sea en el campo 
de la función del portero como de la del vigilante. Finalmente, en Lima, ya es 
común que estas dos funciones se entremezclen. El portero cumple la función 
de vigilante, y viceversa. Pero, dentro de la informalidad, estas funciones no se 
encuentran cohesionadas con los demás estamentos propios de la seguridad 
en Lima. Se trata de sujetos sin ningún tipo de preparación y a cargo de una 
función tan difícil durante 10, 12, 16 o 24 horas seguidas. Y, en la mayoría de 
casos, en condiciones no adecuadas. 
 
 Moisés Chileno, por ejemplo, me habla de las distintas tareas que debe 
realizar y cuyas características dependen de cada propietario: cargar las bolsas 
de compras y llevarlas a los departamentos, encargarse de que los propietarios 
no hagan más bulla de la recomendada, vigilar el carro de algún visitante, etc., 
además de la poca consideración con aspectos pequeños pero importantes, 
como el frío que se cuela en invierno por alguna ranura de la luna de su caseta. 
O la constante inestabilidad laboral en que se encuentra. Por su parte, Moisés 
Quevedo, me habla de turnos de 24 horas seguidas en los que debe cuidar 
cuando su compañero del turno de día falta por alguna razón y, por tanto, es a 
él a quien le corresponde cubrirlo. Desde el Ministerio de Trabajo hasta las 
municipalidades distritales son las llamadas a brindarles a estos porteros y 
vigilantes las herramientas necesarias para un cumplimiento digno de su 




13 Sobre la situación informal y sin la regulación correcta en la que laboran los vigilantes privados, 
aunque no es algo sobre lo que se haya escrito en espacios académicos, sí hay reportajes televisivos que la 
han tratado. Véase, por ejemplo, el siguiente reportaje: 
http://www.americatv.com.pe/noticias/actualidad/vigilantes-tienen-derechos-y-sus-empleadores-tienen-
obligacion-cumplirlos-n178468. 
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 No es objetivo de mi investigación trabajar el tema de la seguridad ni 
plantear medidas para resolver la inseguridad que vive Lima actualmente. Lo 
que trato de mostrar en este capítulo es el escenario del régimen de la 
vigilancia en la que operan los sujetos. Sus subjetividades construidas en el 
ejercicio de sus funciones como porteros y vigilantes nocturnos se desarrollan 
en este contexto social y político que no podemos soslayar. Que Moisés 
Chileno deba crear estrategias para mantenerse en su puesto durante 16 horas 
seguidas cumpliendo su jornada y reemplazando a su compañero, o que 
Moisés Quevedo haya llegado a trabajar 36 horas seguidas como vigilante en 
la empresa donde labora no constituyen ejemplos aislados, sino sistemáticos 
de un oficio no regulado ni contemplado por las autoridades municipales. 
 
 Sin embargo, el problema, por supuesto, no nace allí, en las autoridades, 
sino en la forma en que las comunidades aprecian (o desprecian) esta labor. 
Finalmente, se espera de ellos eficiencia en el cumplimiento de su tarea, pero, 
a la vez, se los ve como sujetos puestos allí para ahuyentar la delincuencia y 
para atender a los propietarios, inquilinos o visitantes de la comunidad para la 
que laboran. Sus subjetividades, por tanto, se desarrollan en un escenario 
tenso y siempre ubicado en el punto ciego de una estructura de exclusión que 
caracteriza a la sociedad de Lima. Interesante paradoja: el sujeto como 
supuesto punto de visión para efectos de la vigilancia es el sujeto devenido en 
punto ciego social. No así, por supuesto, su caseta o su performance, ya que 
su rostro, su presencia, su estar despierto, la luz cenital que cae sobre él, su 
silbato, su caseta conforman esas máscaras que, como personas, somos y que 
terminan por fundar esa representación hecha sobre la base de las agencias y 
tensiones de los sujetos y comunidades que conforman el régimen de la 
vigilancia:  
 
«[...] el orden de la representación, ya sea de la persona, del 
poder o del espacio arquitectónico, suprime y suplanta como 
realidad artificial o simulacro espectacular la propia realidad del 
individuo, de la dominación social y el espacio vital, y usufructúa 
su conocimiento o su conciencia. 
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Se diría que somos nuestras propias máscaras psicológicas, 
institucionales y simbólicas, y, tras sus ojos ciegos, perdemos día 
a día la percepción de nuestros propios rostros y de los rostros de 
las cosas» (Subirats 1991: p. 176). 
 
Aunque, según mi propuesta, es el simulacro lo que domina las estructuras que 
conforman el régimen de la vigilancia (y, según hemos planteado, de la 
portería), y siendo tal cultura del simulacro un constructo social hecho a partir 
de una confrontación de comunidades (por ejemplo, propietarios por un lado, y 
vigilantes y porteros por otro), mi investigación se centra en el punto de vista de 
ese punto ciego social. Es decir: cómo performan estos vigilantes y porteros; 
qué agencias están actualizándose en sus rituales y en la construcción de su 
materialidad; qué tensiones externas e internas aparecen; qué aspectos de su 
memoria participan de su performance como vigilantes; cómo representan ellos 
mismos su oficio; y, por último, cómo se construye la subjetividad en estas 








LA SUBJETIVIDAD EN MEDIO DE LA NOCHE: ESPACIO Y MEMORIA 
DESDE LA EXPERIENCIA DE VIGILANTES NOCTURNOS 
 
 Etnografía es representación y exploración (y hallazgo), con las 
problematizaciones conocidas de estos conceptos. La relación entre la 
representación y el hallazgo no es lineal. Es decir: el proceso de exploración (y 
los pequeños hallazgos que se van haciendo durante este proceso) ya va 
estableciendo un modo de acercamiento con estos sujetos que supondrá una 
reformulación de la representación previa (aquella con la que «llegamos» al 
campo). Y los procesos de representación verbal y visual permiten hallazgos 
tanto en el sujeto como en la relación del antropólogo con sus sujetos (Hall 
1997; Rosaldo 1991; Guber 2004). 
 
 La antropología tiene en su estrategia y en su objetivo el reconocimiento 
del otro en tanto entidad cambiante, dinámica, incompleta. Para abordar este 
propósito, es necesario entender que el observador es un sujeto que mira 
desde ciertos parámetros que siempre le impondrán «puntos ciegos»: algo se 
escapará a la estructura ideológica del investigador a partir de la cual observa. 
Pero esto no debe ser visto como un limitante. Comprender la estructura que 
está detrás de mi mirada significa indagar sobre mis relaciones con el otro. El 
antropólogo no habla desde el impersonal sino desde sujetos específicos que, 
en sus relaciones —en sus distancias y cercanías—, pueden establecer un 
diálogo intercultural más complejo y sin dogmas. 
 
 Así, en mi trabajo de campo con Moisés Chileno y Moisés Quevedo, mi 
interés siempre fue hallar esos puntos ciegos, partiendo de un hecho concreto 
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y objetivo: ellos ya son, para mí, puntos ciegos. Y yo, por supuesto, también 
soy un punto ciego para mí mismo. ¿Cómo acceder a esos puntos ciegos a 
partir de otro? La metodología que empleé para acceder a estos consistió, en 
primer lugar, en un acercamiento que tomó dos años para acompañar a mis 
dos sujetos en un proceso a lo largo del tiempo. Porque la mirada, como afirma 
Degregori (2000), supone cambios y estos cambios tenían que ser apreciados 
en el transcurso de un tiempo prolongado14. El tiempo transcurrido desde mis 
primeros contactos con Moisés Chileno y Moisés Quevedo como sujetos de mi 
investigación me permitió no solo una mayor confianza, confianza que me iba a 
permitir conocerlos mucho más. Me permitió, sobre todo, entenderlos como 
sujetos cambiantes, y desde las emociones que subyacen al ejercicio de su rol 
vigilante: un tiempo que lo abandona a MCh y la constancia de una soledad 
que acecha en cada una de las palabras de MQ. 
 
Antropología de la vigilancia o el sujeto autovigilado 
 
 Algo cambia en nosotros cuando cumplimos una labor nocturna. Nuestra 
cotidianidad, por lo general, gira en torno a la luz de día, mientras que 
replegamos nuestro descanso a la noche, a la intimidad del hogar, de la 
habitación, de la cama. Esta intimidad es dominada por nuestra concepción de 
lo privado, y de lo privado en contraste o en oposición de lo público. Y, en este 
contexto, la noche sigue siendo el momento del sueño y de la no-vigilancia. 
Pero ¿qué ocurre cuando este momento no se da en el propio hogar ni en la 
habitación ni en la cama, sino rodeado de un espacio extraño y donde lo 
público es una constante amenaza, donde nuestra vulnerabilidad se muestra 
con toda su contundencia? Un vigilante de noche, por ejemplo, ¿cómo 
14 Degregori (2000) alude a Arguedas para explicar que este da las pautas para entender mejor la que sería 
la idea de un Nosotros más amplio —y complejo y vital—, conformado por una multitud indefinible de 
sujetos en constante transformación, en una dinámica continua de visión y revisión. Y no solo mirando al 
Otro sino a Nosotros mismos. Un Otro en perpetuo tránsito. La mirada del investigador va cambiando. El 
reto estaría en comprender las vicisitudes de estos cambios. Una forma en que traté de superar o asumir 
este reto fue trabajando sobre la base de relatos que iré mostrando en diversas partes del presente trabajo. 
Y el trabajo documental también me fue útil con este fin. 
                                                          
64 
restablece su cotidianidad no bajo la percepción de la luz de día, sino bajo la 
penumbra de lo nocturno, bajo la luz artificial de un poste o de una linterna? 
 
 La condición de la luz como parte de nuestra cotidianidad es clave para 
entendernos y la pregunta que planteo (¿cómo perturba la nocturnidad en la 
construcción de mi cotidianidad?) trataré de responderla desde la 
experiencia del vigilante-portero nocturno, personaje muy común en Lima 
desde los ochenta; de hecho, ahora no podemos entender esta ciudad sin su 
presencia. Pero deseo añadirle otra dimensión a la de la luz (o ausencia de 
luz): el tema del espacio. ¿Cómo perturba un espacio reducido en la 
construcción de mi cotidianidad? El vigilante-portero en Lima suele laborar 
en espacios muy comprimidos, pequeñas casetas de 1 o 2 m2 que encierran su 
cotidianidad nocturna en 10 o 12 horas (si no más), incluso sin servicios 
higiénicos a la mano. En este sentido, mi segunda pregunta la replantearía de 
la siguiente manera: el vigilante de noche, ¿cómo restablece su cotidianidad 
bajo la penumbra de lo nocturno o la luz artificial, y en un lugar bastante 
reducido? 
 
 No estamos hablando de un sujeto que vigila durante una noche o 
durante un par de noches un edificio o una empresa clandestina. Las personas 
que nos interesan viven años en esta labor (a veces sin derecho a vacaciones). 
Se han visto obligados a habituarse a estas dos condiciones (la noche y el 
espacio reducido) y, por tanto, a hacer de ellas su cotidianidad. Consideremos, 
por otro lado, que un sujeto siempre está construyendo su condición de sujeto: 
quien soy como sujeto entra en diálogo con las condiciones vitales que el 
entorno me plantea. Cuando conocí a los sujetos que me ayudaron a continuar 
con esta investigación, todos ellos vigilantes y porteros de noche, la pregunta 
que trataba de responder era cómo hacían tanto con, aparentemente, tan 
pocas herramientas en esas 10 o 12 horas. Me hablaron de sus penas, de su 
nostalgia, de sus deseos incumplidos, de la soledad que intentan aliviar con 
recuerdos o ficción, de la música que escuchan o cantan en esas horas. Los 
sujetos hacemos mucho con muy poco. 
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Antropologizando la mirada: el punto de vista y los puntos ciegos 
 
 La mirada vigilante es una mirada de la sospecha. El otro se ve 
involucrado en un entorno supeditado a la amenaza; de hecho, el otro deviene 
en amenaza. En la vigilancia, el espacio personal siempre está en riesgo, en un 
estado de constante impredecibilidad: 
 
«Esos espacios-puente vienen definidos por la intranquilidad que 
en ellos domina y por registrar frecuentes perturbaciones, de 
manera que lo que ocurra en ellos está sometido a un altísimo 
nivel de impredecibilidad» (Delgado 2008: p. 178). 
 
 Y Delgado, en el mismo libro (El animal público), añade que estos 
espacios-puente «son zonas de difícil o imposible vigilancia» (p. 178). Y, por 
tanto, añadimos nosotros siguiendo a Moisés Quevedo: es el espacio de la 
sospecha. Y es que los puntos ciegos y los espacios liminares pueden ir más 
allá de formar parte de la constitución del otro. «Toda persona que no es 
conocida es sospechosa», dice MQ. Y, para que esta sentencia se concrete en 
la calle, MQ aplica ciertos condicionantes subordinados a un discurso 
conservador y hegemónico. 
 
 En varios de mis encuentros con MQ, íbamos caminando mientras 
conversábamos sobre su experiencia como vigilante. Por momentos, su 
emoción lo llevaba a detenerse y explicarme algo específico, por ejemplo, los 
diversos puntos desde los cuales puede alguien estar observando o espiando 
la puerta de una casa (frente a la cual nos hemos detenido), para colocarse 
frente a esta puerta, mirar hacia diversos lados y hacerme sentir la 
vulnerabilidad de esa casa. En algunos casos, señaló a algún transeúnte como 
un potencial delincuente. Sus argumentos eran «el rostro» del transeúnte, su 
forma de mirar o de caminar, si se detiene o no se detiene (en realidad, ahora 
los sospechosos éramos nosotros; y, más de una vez, pude notar la mirada 
recelosa de algún transeúnte). MQ se descartaba a sí mismo como agente de 
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sospecha por su corrección formal en su conducta, su forma de saludar y de 
vestir, lo que daba cuenta de un conservadurismo que le permite, según él 
mismo, salir del punto ciego de la ciudad. La ideología de la vigilancia es, como 
vemos, conservadora; sigue la hegemonía de quienes tienen la posición 
privilegiada de la visión. Porque el vigilante o el portero, sujetos ubicados en el 
margen, en la zona liminal, son dos potentes metáforas de quien mira y quien 
permite el ingreso, de quien construye mediante la mirada y quien determina el 
acceso al espacio público tanto como al privado. Son, por tanto, los portadores 
de la estratificación social en la que se sustenta nuestra sociedad: 
 
«[Al estar] los personajes liminales o liminoidales [...] en una 
situación de margen social —no al margen, sino en el margen, 
recuérdese— [...] significan un reconocimiento y una exaltación 
del vínculo social generalizado, que ha dejado de existir en ellos 
para ser colocado en una suerte de paréntesis provisional» 
(Delgado 2008: p. 115). 
 
 Por eso, no sorprende el conservadurismo que emana de la actitud de 
MQ: él condensa los regímenes de la sospecha del discurso militar, y de una 
clase social y empresarial para la cual él suele laborar. 
 
 Clase social y empresarial de la cual proviene, en alguna medida, MCh, 
en quien reconocemos, a diferencia de MQ, una contradicción esencial: es el 
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso de 
este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. Cada vez que con MCh 
volvíamos al tema de su trabajo como portero nocturno, su sonrisa de 
deshacía. Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de tiempos por llenar, o 
llenados con imágenes de la televisión o del cine o con sonidos de canciones 
populares que pueblan su caseta. A diferencia de MQ, MCh se siente ubicado 
en ese punto ciego de la sociedad, desde el cual mira no al otro amenazante 
sino al tiempo amenazante que se lleva sus posibilidades de sentirse completo. 
En MCh, veo una mirada hacia el futuro, hacia la aspiración de un tiempo que 
varíe, que rompa este tiempo que fluye sin detenerse. «Ya debo pensar en 
casarme, formar una familia, no creas, ya me lo han dicho, y sí pues, quizás ya 
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deba», dijo en una de nuestras conversaciones. La historia que él desea para 
sí es la que predomina en las películas que ve y en la música que escucha. Por 
eso, el cine, la música, los equipos de sonido y de video son las tecnologías 
que le permiten a MCh enfrentar el paso del tiempo. 
 
 En MQ, reconocemos, por su parte, una contradicción vinculada con la 
soledad. Según su discurso, nadie está solo, siempre tenemos a alguien que 
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando a 
alguien», me repetía. Pero esta mirada no supone la eliminación de la soledad. 
Por el contrario, la refuerza. Su discurso está dominado por la figura de Dios (o 
Yahvé; MQ es evangelista). Las canciones que entonaba vinculadas con este 
dios incidían en el hecho de que Dios nos socorre, nos vigila, nos recibe en su 
casa, nos acompaña. MQ es vigilante en turnos de 12 horas y la mayor parte 
de estas horas las pasa solo, igual que en su cuarto, donde se acompaña de 
imágenes de figuras religiosas o de la radio que siempre lo acompaña. En MQ, 
vemos la nostalgia, una mirada hacia un pasado, la de ser miembro del 
Ejército. En su caso, su discurso está dominado por la figura siempre presente 
de Dios y por la vigilancia, la mirada de Dios como un mecanismo para superar 
la soledad. 
 
 ¿Y las esperanzas de MCh en qué aspecto —si no es en la religión 
como en MQ— se cobijan? No en la religión, por cierto, sino en ser un futuro 
profesional o empresario, en «recuperar el tiempo perdido», en un futuro 
basado en el estudio. Cuando empecé a trabajar con MCh, por ejemplo, él 
estudiaba contabilidad en la Universidad Inca Garcilaso de la Vega. No terminó 
sus estudios y, luego de un tiempo sin estudiar, se matriculó en el Instituto 
Santa Rosa, donde sigue estudiando. La razón principal de su cambio se debió 
a un tema horario: el instituto le ofrecía más posibilidades para organizar sus 
horarios considerando que cada noche debía trabajar en su puesto como 
portero. Este cambio supuso otros cambios en su entorno social: dejar de ver a 
sus amigos en la universidad y la aparición de un nuevo entorno afectivo en el 
instituto, situación complicada ya que MCh da una gran importancia a su círculo 
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de amigos. Es interesante que haya diferencias generacionales entre MCh y 
sus amigos, ya que esto lo coloca en una situación en la que no podría seguir 
los pasos de sus amigos (el trabajo no se lo permite y, al tener más de 40 años, 
no puede darse el lujo de dejar de trabajar), pero, a la vez, busca no perder 
este círculo afectuoso, que, como sabemos, son determinantes en la 
constitución de nuestras identidades (De la Rúa 2003). 
 
 MCh evaluaba, entonces, su permanencia o cambio en un instituto o 
universidad considerando las probabilidades de perder el contacto humano del 
grupo amical y sus afectos. La experiencia de trabajar seis noches a la semana 
lo llevó a tener que sacrificar buena parte de su vida amical. Algunas veces, 
mientras hablábamos en la caseta, a veces se distraía de nuestra conversación 
para atender algún mensaje de algunos de sus compañeros que estaban o en 
alguna reunión de amigos o realizando alguna tarea, trabajo que MCh debía 
seguir a la distancia por su trabajo nocturno. 
 
 Lima es una ciudad en la que estudiar en una universidad o en un 
instituto superior sigue siendo una marca y posibilidad de ascenso social. 
Cuando MCh me contó del cambio de la universidad al instituto, él no estaba 
seguro de que fuera la mejor decisión, pero era la que debía tomar. El concepto 
de universidad aún sigue dominando nuestro espectro social, y nuestra noción 
de progreso social individual y familiar. Vemos, entonces, en MCh la aspiración 
del estudio y el éxito gracias a este. Y fue en este proceso de mutuo 
acercamiento que acordamos hacer un video que le permitiera acceder a su 
propia individualidad, desde su intimidad (sus dudas, sus rituales personales, 
su cuarto) pero también desde su condición de sujeto social (la calle, el paso 
del tiempo, las presiones externas). Mi función consistiría —y el documental 
emprendido con MCh intenta ser producto de esto— en construir con él una 
narrativa audiovisual que nos permita acceder a esos aspectos de su 
individualidad pero desde su condición de sujeto vigilante, de portero de noche, 
aspecto que lo ha marcado en los últimos ocho años y que, laboral y 
69 
aspiracionalmente, lo ha condicionado como a tantos otros jóvenes en nuestro 
país. 
 
 Como vemos, MQ y MCh provienen de grupos socioeconómicos muy 
diferentes. La llegada de MQ a la labor de vigilante nocturno se produjo como 
una oportunidad laboral paralela a su época de militar. Cada noche luego del 
cuartel, en sus días de franco o en sus vacaciones, MQ era vigilante nocturno 
en una caseta para obtener un ingreso adicional que le permitiera mantener a 
su familia (su esposa y cinco hijos). Su experiencia desde esa época, según 
me dijo, era la del descanso nulo: no recuerda un tiempo en que no haya 
trabajado como vigilante de alguna manera, para algún edificio, alguna casa de 
algún alto oficial del Ejército, una empresa o en el mismo Estado, como militar. 
«Sé bien qué es pasar varios días sin dormir... y cómo resolver el problema de 
la falta de un baño. Porque en esos trabajos, a veces no hay baño. Pero 
siempre se encuentra una botellita vacía de Coca-Cola de 2 litros que nos 
ayuda», afirma. 
 
 Por su parte, MCh pertenece a una clase media relativamente bien 
posicionada. Su padre es contador y administra algunos edificios en Lima. 
MCh, a sus 44 años, aún vive con sus padres, lo cual le brinda seguridad 
económica, algo con lo cual no cuenta MQ. El trabajo, sin embargo, sí es 
necesario para MCh: sus padres le dan casa y alimentación, pero él siempre ha 
trabajado para satisfacer sus propios gustos, por ejemplo, su pasión por el 
audio y el video. Una de las costumbres que más me llamaron la atención de 
MCh fue, precisamente, su colección de manuales antiguos y actuales de 
audio, su gran colección de películas en VHS, y la cantidad de equipos de 
sonido con enormes parlantes que pueblan su casa y que también pueblan su 
caseta de vigilante. Y son estos aparentemente pequeños detalles los que nos 
van dando cuenta del complejo subjetivo de nuestros sujetos, algo muy 
cercano al famoso concepto del habitus. Como nos recuerda Daniel Miller 
(1987), y siguiendo a Bourdieu, el gesto o la mueca son, con mayor frecuencia, 
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más elocuentes que la frase15. Y es por eso que el estudio de los sujetos, sus 
objetos y sus gestos, desde sus propias especificidades resulta clave para las 
conclusiones a las que se llegue sobre la reproducción social específica de un 
grupo cultural (o, en este caso, laboral, que incluye, por supuesto, lo cultural). 
Es desde su «extrema visibilidad y su extrema invisibilidad»16 que los objetos y 
gestos cumplen un papel preponderante y determinante en nuestra condición 
como sujetos en sociedad. De allí su «humildad» y de allí su potencia. Las 
acciones, rutinas y objetos de nuestra cotidianidad canalizan nuestras 
peculiaridades subjetivas y condicionan nuestra concepción ante el mundo. La 
mirada de MCh es una mirada hacia el origen, hacia la madre, que, al ser 
desprovista simbólicamente de su carga femenina, se manifiesta en películas 
antiguas, música «del recuerdo», catálogos antiguos, posesiones que se van 
acumulando en su cuarto, colecciones de revistas antiguas. En el pasado, MCh 
se desenvuelve perfectamente. Sus problemas vienen a darse en su presente, 
ya que este siempre supone algo que no podemos controlar. En su tarea de 
portero y vigilante, MCh sigue construyendo ese pasado, como si necesitase ir 
llenando un tiempo vacío. No estamos hablando de un sujeto que construye su 
identidad gracias al pasado, sino que, más bien, su viaje diario hacia el pasado 
constituye su constante presente. Por eso, su equipo está dominado por esos 
equipos de música, televisores, DVD, etc., mientras que el calendario que va 
dando cuenta del paso del tiempo figura simbólicamente como un extra. Esto 
no se lo permitirían muchos otros oficios como sí la tarea de ser portero o 
vigilante. Aunque esto pueda parecer paradójico, debemos entender que la 
vigilancia nocturna informal supone que los sujetos dedicados a esta labor no 
están preparados para ella en una jornada de silencio y soledad de 10 o 12 
horas (y repito: si no más, 16 o 24 horas seguidas). La única herramienta con la 
que cuentan es la supervivencia no solo física (el riesgo de ser los vigilantes en 
esta Lima insegura) sino una supervivencia emocional. Toda esta experiencia 
laboral de MCh se funda en una experiencia afectiva. Lo difícil no es hallar la 
carga afectiva en la cotidianidad laboral del sujeto sino entender sus propias 
15 Cfr. Miller 1987: p. 105. 
16 Cfr. Miller 1987: p. 108. 
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contradicciones, como la de alguien que busca la vigilancia nocturna como 
recurso vital que le permita no superar el limbo en el que se siente estar sino, 
más bien, darle una forma, performarlo en su propio cuerpo y rituales 
personales. De esta forma, se constituye como participante de esta cultura del 
simulacro en el que opera el régimen de la vigilancia informal, participación que 
supone una agencia relacionada o supeditada a la emocionalidad del sujeto. 
Esta es la compleja paradoja de las emociones: 
 
«La experiencia afectiva común nunca tiene un solo tono, a 
menudo es mixta, oscilando de un matiz al otro, marcada por la 
ambivalencia. Podemos reírnos de una situación cualquiera o de 
una situación graciosa, sin apartarnos por completo de la 
ansiedad que nos genera la espera de un chequeo médico; 
sentirnos heridos y culpables al mismo tiempo tras perder un 
pariente que sufrió durante semanas en un hospital; pasar 
vergüenza por una situación diciéndonos a nosotros mismos que 
es hora de dejar atrás una educación demasiado pudorosa, etc. 
La emoción no tiene la claridad de una fuente de agua, con 
frecuencia es una mezcla difícil de comprender, cuya intensidad 
no deja de cambiar y de traducirse más o menos fielmente en la 
actitud de la persona. El enojo o la alegría son intensidades 
afectivas, que no vienen de ninguna esencia susceptible de 
trasladarse de un individuo a otro. Cambian constantemente 
dependiendo de la actitud del individuo frente una situación» (Le 
Breton 2013: p. 21). 
 
 A pesar de las que parecen ser diferencias muy marcadas, entre MQ y 
MCh (o sea, entre ambas experiencias afectivas, en las que nos fuimos 
involucrando cada vez más en esta investigación), tenemos una forma de 
acercarnos a esta Lima de la vigilancia en medio de la inseguridad urbana: dos 
personas de edades muy diferentes (68 y 44), uno de Iquitos y otro limeño, uno 
de clase baja y otro de clase media, uno es un padre que no puede vivir con 
sus hijos (su puesto de vigilancia está muy lejos de la casa donde vive su 
familia) y el otro vive con sus padres, pero ambos se construyen sobre la base 
de su dependencia a una mujer (la esposa o compañera, y la madre), ambos 
mantienen un discurso religioso constante (el Señor que castiga y la Virgen 
María que consuela), y ambos nos cuentan que algo les falta: MQ se siente 
72 
solo al no poder estar durante muchos días con su esposa y sus hijos; MCh 
siente que el tiempo se le va y se encuentra suspendido en una situación 
constante de espera, sin saber, posiblemente, qué esperar. 
 
Ausencia del vigilante como sujeto cultural en las políticas de Estado 
 
 Cuando empecé esta investigación, mi pregunta central era acerca de la 
posición del vigilante nocturno en la situación de violencia e inseguridad que 
vive Lima. Las políticas de Estado desarrollan, aparentemente, una serie de 
estrategias que deberían estimular la sensación de seguridad. Sin embargo, 
esto no se da. Las empresas clandestinas y formales, así como las 
comunidades habitacionales (edificios, conjuntos de cuadras, barrios, calles) 
contratan sus propios vigilantes. Estos últimos, ante la escasez de agentes 
policiales y de serenazgo, son los responsables, al fin y al cabo, de la 
sensación de seguridad de buena parte de nuestra ciudad. Aunque hay 
empresas dedicadas a brindar seguridad profesionalizada, la parte más 
importante de estos servicios de seguridad es brindada por vigilantes no 
profesionales en seguridad (como MCh) o por militares retirados (MQ). Estos 
últimos, aunque pueden parecer profesionales en temas de seguridad, no lo 
son. En una de nuestras entrevistas, MQ lo explicó de la siguiente manera: «En 
el mundo militar, uno puede disparar a matar. En el mundo civil, tenemos que 
evaluar una serie de cosas que no me permiten decidir disparar o no. Por eso, 
prefiero cuidar sin arma; alguna vez lo he hecho y he tenido problemas. Con 
una vara es diferente. En el mundo civil, todos son sospechosos para mí. No 
hay uniformes que me digan quién es quién. Solo tengo que ver el rostro, la 
forma de caminar, pero, para fijarme en esto, lo primero: mirar bien a cada uno. 
Nada se debe escapar a mi ojo». MQ debe transferir su experiencia militar a la 
vigilancia en un escenario con otras reglas, para las cuales él no fue entrenado. 
Como MCh, se trata, por tanto, de una condición informal de la vigilancia. No 
hay una especialización. En general, en Lima, la profesionalización de esta 
labor está aún en ciernes. 
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 Junto con MQ y MCh, conocí a Amílcar Peña (AP), huanuqueño, quien 
llegó a Lima para que su esposa, embarazada, reciba la atención que ella 
requería en un hospital de la capital y, para solventar sus gastos, consiguió un 
trabajo como vigilante nocturno de un barrio de tres cuadras a la redonda. Allí, 
no contaba con baño. Ni sueldo: cada fin de mes, él debía pasar casa por casa 
a cobrar los 10 soles que cada familia le debía pagar por su servicio. De más 
está decir que varias familias no le pagaban. Sin seguro, sin una remuneración 
fija, trabajando turnos de 12 horas por las noches, pasando cada noche lejos 
de su esposa embarazada, así empezó. La primera vez que conversé con él, lo 
primero que me contó fue de su mujer y su hijo ya nacido para ese entonces. Y 
en su caseta, había una foto de su esposa y su hijo, y del Corazón de Jesús. 
Estas fotos eran su soporte ante la soledad, el tiempo largo de su turno y el 
riesgo permanente de ser el encargado de la seguridad de todo un barrio en 
una ciudad insegura también para él. 
 
 También conocí a Samuel Vilca (SV), ayacuchano, exmilitar. En la 
primera entrevista, se dedicó a explicarme con detalle cómo él mismo hacía 
sus «chalecos antibalas» (en realidad, unas casacas que él rellenaba con papel 
periódico para enfrentar el frío de la noche invernal), mientras me contaba 
historias de cuando era militar. Me contó que todas las noches, al empezar su 
turno de 12 horas, reza un Ave María y un Padre Nuestro, enciende su casete 
con música ayacuchana con canciones en quechua (que él canta con mucha 
nostalgia, y que cantó en varias de nuestras entrevistas), y así recuerda 
cuando era un niño, antes de pasar, según me contó, una muy mala 
experiencia en el Ejército, donde conoció, en sus palabras, «la traición y el 
abandono del Estado». Samuel Vilca no hablaba negativamente de su trabajo 
como vigilante nocturno. Al contrario, a pesar de los riesgos que este supone y 
del hecho de no poder contar con un arma que lo pueda defender y le permita 
proteger adecuadamente el barrio a su cargo, decía que al menos aquí cuenta 
con un sueldo —«sueldo mínimo, pero un sueldo»— y un trato mejor que el 
recibido por el Estado en el Ejército. Pero era evidente cómo las 12 horas eran 
llenadas con nostalgia por recuerdos de su niñez ayacuchana. 
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 Con MQ y MCh pasó algo especial, sin embargo. En sus casos había 
una resignación sosegada: MQ enfrentado a la soledad y resignado a ella en 
una ciudad acostumbrada a invisibilizar a sujetos como él (excombatiente en el 
Cenepa, militar mal remunerado, vigilante de noche); MCh enfrentado al paso 
inexorable del tiempo, evidente en sus 8 o 9 años como vigilante y portero de 
un edificio donde pocos saben su historia. En todos los vigilantes que fui 
conociendo, percibí la invisibilización de una labor tan importante y también la 
conciencia de estos de ser invisibles en esta sociedad, y pude comprobar que 
esta sociedad crea puntos ciegos en sus estructuras sociales: quien me vigila 
es secundario para mí. Son ellos los que se encuentran en una parte muy 
sensible de esta ciudad (la protección de la privacidad ajena) y son ellos, 
precisamente, los olvidados en cualquier política de Estado sobre la seguridad: 
jornadas largas, muchas veces sin servicios mínimos, alejados de sus familias, 
y siempre mirando o tratando de sobrevivir en esta ciudad. Pero todos ellos 
recreando a través de textos, fotos, música, películas, canciones, historias, ese 
mundo que sí es el suyo propio. 
 
 Como vemos, la experiencia de MQ y MCh es significativa para entender 
la experiencia de toda una comunidad de vigilantes nocturnos. A diferencia de 
otros oficios, su labor consiste en estar allí. Su presencia en sí misma es una 
advertencia, un primer escollo que superar para cualquier persona que intente 
robar o violentar el espacio privado ajeno. Estar allí y performar la mirada. 
Daniel Miller (1987), en su texto «The Humility of Objects», nos habla del valor 
del marco, cuya presencia, aunque invisibilizada, le incrementa valor a su 
contenido, dirige la atención hacia este: 
 
«Por contraste, la definición de un buen marco es casi 
exactamente su opuesto; el marco debería ser absorbido sin la 
menor consideración y, más que ser el centro de atención en sí 
mismo, debería dirigir nuestra atención al objeto en sí. En 
resumen, el marco realza el tema de atención, pero nunca es en 
sí el sujeto de atención» (Miller 1987: p. 101, traducción mía). 
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 El marco sería ese objeto invisibilizado por su «utilidad». Lo valioso de 
este ejemplo es que es precisamente esta invisibilización la que constituye el 
gran valor funcional del objeto como parte del nivel inconsciente del sujeto y, 
por tanto, de su condición, precisamente, como sujeto (o lo que significaría el 
paso de la noción de individuo a la de sujeto). El marco resalta el valor de su 
contenido sin ser él el sujeto de atención17. De alguna manera, el marco define 
al contenido. 
 
Espacios vacíos y tiempos vacíos por llenar: la mujer, la religión y el 
deseo 
 
 La labor de vigilancia y portería de MQ y MCh se fusiona con la forma en 
que luchan con el paso del tiempo y la soledad en esas 10 o 12 horas. Los 
vigilantes nocturnos informales representan un espacio ciego en el desarrollo 
de la sociedad: ellos miran, desde sus casetas, a la ciudad mientras esta 
«duerme», con toda la carga simbólica que ello acarrea. La vigilancia es una 
mirada y un lugar. Y esta confluencia es, a su vez, siempre un punto ciego. 
Pueden estar allí, en la misma entrada, pero pasan desapercibidos para los 
ojos de la sociedad formal. Su informalidad se vive desde el plano laboral (no 
cuentan con todos sus derechos laborales) hasta de rutina (sin baños o sin 
poder ir al baño, sin poder faltar por alguna enfermedad, soportar el frío que se 
cuela por las ranuras de las lunas de las casetas, jornadas largas y sin la 
preparación formal para atender una situación de riesgo en una ciudad). Es 
decir, tienen que ser vistos para ser un obstáculo ante las amenazas al edificio, 
empresa o barrio, pero, al mismo tiempo, son dejados a su suerte en la 
intemperie de la noche y el frío. 
 
 Lo interesante es que, mientras más hablaba con ellos, las 
conversaciones fueron dirigidas por ellos —MQ, MCh, AP, SV— hacia cómo 
hacer para sentirse cómodo con uno mismo en esas largas horas. Y los temas 
17 Cfr. Miller 1987: p. 101. 
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que se revelaban, como ya hemos señalado, eran los mismos entre todos ellos: 
la figura de un sujeto femenino siempre presente (la madre, la esposa, la 
Virgen María), la religión («el Señor», la Virgen María, el Corazón de Jesús, el 
Ave María, el Padre Nuestro) y un sueño irrealizado (vivir lejos de su familia y 
pasar semanas sin verla; tener 44 años y sentir que el tiempo «se nos fue»; 
añorar la vida en Huánuco antes de llegar a la capital y extrañar a la esposa y 
al hijo a quienes ve poco porque, aparte de la vigilancia nocturna, durante el 
día debe conseguir otros trabajos; extrañar el Ayacucho de su infancia y de la 
música)18. Si queremos entender una ciudad, debemos hacerlo desde los 
sujetos puestos en el punto ciego de lo formal, sin derechos ciudadanos y sin 
los recursos legales para defenderse. Y si queremos trabajar un aspecto tan 
crucial como la violencia y la inseguridad, no podemos quedarnos en 
propuestas alejadas de una realidad tan concreta como la situación de estos 
sujetos. Pero, además, si queremos acceder a estos sujetos en su función de 
vigilantes en una sociedad hipervigilada y a la vez insegura, debemos hacerlo 
desde su condición de sujetos con sueños, nostalgias y penas. Esta es la 
propuesta desde la antropología, o esta es la función que la antropología nos 
puede brindar para entender mejor qué somos y qué queremos ser como 
ciudad (Le Breton 2013: pp. 72 y 7319). 
 
 Como producto de las entrevistas que sostuve con MQ y MCh, pude 
reconocer ciertos temas continuamente presentes a la largo de los dos años de 
18 Todos los vigilantes nocturnos a los que conocí eran hombres. No pude encontrar una mujer ejerciendo 
esta labor en el campo informal de la seguridad nocturna (porque sí hay mujeres que trabajan como 
agentes de seguridad en turnos diurnos y nocturnos en empresas profesionales de seguridad). Conocí a 
una vigilante informal pero de día, en un turno igual de largo, de 12 horas, y así como ella, estoy seguro 
de que hay otros casos de vigilantes informales mujeres en turno diurno. Lo común, sin embargo, es que, 
en el caso de la vigilancia nocturna, se trate de una labor ejercida predominantemente por hombres. 
19 David Le Breton afirma lo siguiente (p. 72): «Las emociones no son turbulencias morales golpeando 
conductas razonables, siguen lógicas personales y sociales, tienen su razón de ser. Están impregnadas de 
significado. Un hombre que piensa es un hombre afectado, que revive el hilo de su memoria, impregnado 
de una cierta visión del mundo y de los otros». Y luego añade (p. 73): «Dentro de un mismo grupo, un 
repertorio de sentimientos y de comportamientos se adecúa a una situación en función del estatus social, 
la edad, el sexo de los que son afectivamente tocados y de su público. Una cultura afectiva está 
socialmente en marcha. Incluso aunque se trata de una forma única según la trayectoria de vida del 
individuo, de su estilo propio, y sobre todo de su análisis de la situación. El individuo no es su cultura, 
sino lo que hace de ella. Cada uno impone su toque personal al rol que juega, ya sea con sinceridad o con 
distancia, pero un esbozo se mantiene y hace las actitudes reconocibles». 
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acercamiento. En el caso de MQ, temas como la vigilancia, la mirada («detrás 
de nosotros siempre hay alguien mirándonos», me explicó MQ varias veces), 
Dios, autoridad, previsión, orden, estrategia, ejército, su condición de 
excomando, siempre tener en mente el objetivo, su pareja (su compañera; 
debe cuidarla para no perderla, según MQ), la guerra, el deber, el peligro en su 
labor y la soledad siempre estuvieron presentes. Mientras que, en el caso de 
MCh, los temas que prevalecieron fueron el cine, las películas antiguas, actores 
(sobre todo de producciones de Hollywood y Bollywood), equipos DVD o de 
audio, su madre, la Virgen María, sus estudios, la neblina que rodea su caseta, 
el paso del tiempo, su edad, el frío en su labor, la soledad y el silencio de la 
noche, el mar. 
 
 Cuando le pregunté a cada uno qué me recomendaría si yo fuese a 
trabajar por primera vez como vigilante o portero, sus respuestas fueron 
significativas. MQ me dijo: observar todo, considerar al otro un posible 
delincuente (hasta comprobar que no lo es), limpieza y presentación, tener 
todos los instrumentos de trabajo a la mano (números de teléfono de 
emergencia, linterna, un radio, un silbato, etc.), conocer quiénes viven en el 
edificio, pensar en tu esposa («tu compañera»), tener la Biblia a la mano. Las 
recomendaciones de MCh, por su parte, fueron las siguientes: no perder de 
vista la puerta y conocer quiénes viven en el edificio, encontrar la forma de 
pasar el tiempo de la mejor manera posible, llevar algo para estudiar, ver 
alguna película (aunque sea para que nos acompañe el ruido), poner música, 
encomendarte a la Virgen María antes de salir. 
 
 Así, identifiqué ciertos elementos recurrentes en mis interlocutores: 
 
a. Una memoria personal que forma parte de la construcción del lugar de cada 
sujeto: Esta construcción es siempre obstaculizada por una exterioridad, y 
por características espaciales y temporales que la dificultan, por ejemplo, la 
hora (la noche), la inseguridad de Lima, lo comprimido del espacio donde 
laboran, el poco valor social que se le otorga a su oficio. Pero esta 
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construcción siempre se da, y se da desde una subjetividad determinada por 
una memoria personal. Así, por ejemplo, el vínculo con el cine en MCh, y la 
dependencia a un reglamento y a una hipervigilancia en MQ dan un sentido 
a esa memoria que va tomando forma en la cultura material que se va 
estableciendo en su lugar y en el relato que cada uno realiza de su «espacio 
personal». 
 
b. Presencia de un sujeto femenino: Yolanda, la compañera de vida de MQ; y 
la mamá de MCh. Creo, por eso, que lo femenino, presente en cada caso, 
constituye un punto de integración. Durante la investigación, en entrevistas o 
en la realización misma de los videos, salió el tema de estos personajes 
femeninos. En el caso de MCh, como veremos más adelante, la presencia 
femenina incluye la imagen de la Virgen María, a quien se encomienda en la 
oración previa a su salida para su lugar de trabajo. 
 
c. Sentimientos que entran en conflicto en su cotidianidad: En el caso de MCh, 
el paso inexorable del tiempo constituirá una sombra constante en todas sus 
actividades. En el caso de MQ, será la presencia de una sensación de íntima 
soledad. A ambos se los ve luchando con sus propios sentimientos acerca 
del tiempo y la soledad, respectivamente. Y serán ciertas estrategias las que 
desarrollarán en su cotidianidad para enfrentarlos. 
 
 La hostilidad del espacio reducido y la penumbra de la noche, junto con 
el desamparo legal de MQ y MCh, sin derecho a vacaciones y descansando 
solo un día a la semana, son las condiciones silenciosas a través de las cuales 
emergen sus respectivas subjetividades y narrativas. La ciudad los desaparece 
a estos dos vigilantes nocturnos. Con muy poco, hacen de un lugar y momento 
extraños un escenario para la construcción de la subjetividad a través de la 
memoria. Vergara (2011) plantea una relación directa, casi de mutua 
dependencia, entre la cotidianidad y la memoria: «[…] la cotidianidad deja 
marcas también, señales a veces profundas, imborrables, que convocan la 
Memoria [...]» (Vergara 2011: p. 61). 
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 Esta lucha es la que se realiza con muy pocas herramientas pero que 
canaliza en los sujetos sus agendas diarias (y nocturnas) para dominar el 
espacio desde su subjetividad. Esto no es novedad para la antropología: esta y 
otras disciplinas nos han mostrado los procesos de subjetivación de las 
personas. El problema de estos estudios, en mi opinión, es que suelen partir 
desde elementos evidentemente «extraños» para el discurso hegemónico: 
estudios de las minorías cuyo carácter minoritario resulta, muchas veces, 
evidente. Lo que a veces olvida la práctica antropológica (quizás no tanto la 
teoría, pero sí la práctica) es que el proceso de extrañamiento está en aspectos 
mucho más cercanos de lo que pensamos. Ciertas funciones como las de los 
porteros o vigilantes, o las de los taxistas, mecánicos, electricistas o abogados 
no suelen ser observadas por las reflexiones antropológicas a menos que ese 
taxista, mecánico, electricista, abogado o vigilante contenga algún elemento 
«diferente», a saber: que sea transexual, exguerrillero, preso político, o su 
forma de realizar su oficio sea llamativo (llamativo para el antropólogo 
además), entre otras marcas de extrañamiento, tan buscadas en la práctica 
antropológica. A pesar de la evolución de la antropología, esta aún parece 
buscar personajes, no sujetos, personas o interlocutores. Si queremos que la 
antropología nos sirva para un cambio real, debemos acercarla a nuestra 
realidad social y entender cómo emergen las individualidades de cualquier 
persona en tensión con un entorno siempre hostil. Esto nos obliga a entender 
los recursos de supervivencia de la subjetividad de los sujetos e identificar los 
elementos hostiles del entorno. 
 
 Precisamente, considerando las peculiaridades de cada sujeto y la 
relación que fui desarrollando con cada uno a lo largo de estos dos años, fui 
estableciendo ciertos aspectos que me llevarían a la creación de una retórica 
pertinente para Moisés Chileno y otra para Moisés Quevedo. De hecho, el 
mismo método que he seguido para abordar a cada sujeto y sus condiciones 
ha ido saliendo, lo más conscientemente posible, del tipo de relación que he 
establecido con cada uno de los sujetos. Y como la representación, a pesar de 
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sus condicionamientos, también es hallazgo en proceso, he ido encontrando 
los mecanismos de encuentro con cada sujeto a través de un tratamiento 
representacional específico. 
 
El cuerpo, el camino y la caseta: la antropología visual y la mirada 
 
 Para lograr una cabal aproximación a los sujetos, sus respuestas dadas 
en las entrevistas y conversaciones no eran, claro está, suficientes. Era 
necesario explorar sus propios espacios de trabajo. Ver sus rituales previos a 
su salida nocturna hacia su trabajo y ser testigo de cómo van construyendo sus 
espacios personales en medio de una noche siempre amenazante me permitió, 
por un lado, confirmar aquello que iba hallando en las entrevistas y, por otro, 
integrarme mucho más con ellos hasta el punto en que lo que íbamos hallando 
era hallado entre mis interlocutores y yo. Este hecho recompuso, cómo no, mi 
posición como investigador. 
 
 La memoria era un elemento determinante en la construcción de sus 
casetas, tanto para MQ como para MCh. Cada uno construía su caseta a su 
manera pero siguiendo ciertos patrones donde la memoria no era un accidente 
sino parte constitutiva. Pero ¿cuáles eran los componentes de la memoria 
presentes en ellos? ¿Cuál era su individualidad? ¿Y cómo podría encontrar un 
marco común para esas individualidades? 
 
 La antropología visual se alimenta de diversas disciplinas que propician 
un acercamiento fecundo sobre el sujeto, y trasciende el objetivo del 
desplazamiento del observador y la reflexión que este pueda hacer respecto de 
su participación en el campo de estudio. Más bien, la antropología visual, por 
un lado, busca ese contacto a través de la materialidad y corporeidad mismas 
de la experiencia investigativa, y, por otro, indaga sobre los mecanismos de 
trasmisión de esta experiencia superando la mera textualidad. La indagación 
sobre la construcción de la subjetividad de los sujetos en un espacio y un 
ambiente como la noche, en una jornada tan larga y con la sensación de 
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melancolía o abandono en una ciudad como Lima, debía basarse, por tanto, en 
herramientas propias de la antropología visual. 
 
 Tres herramientas fueron claves en esta exploración: el estudio de la 
cultura material que conforma el entorno del sujeto en su construcción como 
vigilante; la reconstrucción de narrativas propias de los sujetos sobre quiénes 
son, cómo quieren proyectarse y desde qué plataforma y elementos de su 
cultura material; y la grabación de documentales siguiendo un intento por 
emplear herramientas de la autorepresentación y el testimonio. 
 
 Con respecto al estudio de la cultura material, tres espacios me 
interesaron: sus casas, como puntos de partida antes de su salida a su jornada 
nocturna; la calle, el camino, la ruta entre su casa y la caseta; y la caseta en sí. 
La caseta de MQ sobre la que trabajé estaba llena, por ejemplo, de sentencias 
religiosas, mandamientos, pautas de corrección e higiene personal, reglas de 
trabajo, un calendario, un reloj, un radio para escuchar noticias que puedan 
advertirle de algo que estuviese ocurriendo por su zona, y una vara y un silbato 
siempre a la mano. Pero, además, varias imágenes religiosas nos miraban 
desde su sitio, junto con una biblia, tan a la mano como la vara o el silbato. 
Orden, higiene, reglas, oraciones, imágenes religiosas, instrumentos de 
vigilancia: elementos que nos dan el perfil de MQ: religioso, militar retirado, 
siempre vigilante. Y todo esto lo vemos en su cuarto: los mismos elementos se 
reproducen en la caseta y en su habitación (la habitación es su hogar). 
 
 Y algo similar vi en MCh: construye su caseta con equipos de música, un 
televisor, a veces una computadora pequeña, parlantes que conecta a su radio 
y un reproductor de DVD. Se trata de elementos similares a los de su 
habitación. En esta, MCh cuenta con equipos de música también adquiridos por 
él. De hecho, en la sala de su casa, hay un gran equipo de sonido con enormes 
parlantes y una serie de implementos de diferentes marcas todos comprados 
por él. Su casa, así, tiene equipos de sonido, parlantes de diferentes marcas, 
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diversos tipos de DVD, un órgano que aún no sabe tocar y televisores. Todos 
estos aparatos, además, fueron adquiridos por MCh. 
 
 Las casetas, como podemos ver, no solo están construidas en su interior 
—dispuestas, organizadas— por razones prácticas, sino desde una profunda 
participación de la subjetividad y, como toda subjetividad, es, por tanto, 
relacional20. 
 
 Y es desde esa cultura material que fuimos construyendo sus narrativas 
personales. Cuando mantuve las primeras conversaciones con MCh y le conté 
la idea de hacer un pequeño corto documental sobre él y su experiencia diaria 
saliendo de su casa y camino a su caseta, la idea lo emocionó. Algunas 
entrevistas luego, me preguntó si él podía grabar alguna de las escenas. Y 
escogimos la escena inicial, la de su habitación. Su interés por todo lo 
audiovisual lo emocionaba bastante y quería formar parte de la producción de 
su propio documental. Formamos juntos el equipo de producción y en su 
caseta, entre los equipos que cada noche instalaba, veíamos y escuchábamos 
los avances del documental. En todo momento, nuestra relación se mantuvo 
dominada por lo audiovisual: películas, videos, música, equipos de audio y 
video, y el mismo documental sobre él. Y volvíamos entonces a nuestras 
primeras conversaciones cuando lo conocí y recordaba una de sus primeras 
preguntas: «¿Cuáles son tus películas favoritas?». 
 
 Con MQ no ocurrió algo muy diferente. La investigación fue tomando 
forma sobre la base de sus reflexiones y decisiones a la hora de determinar el 
camino por seguir en el largo proceso que tomó la investigación. Pero, en su 
caso, no fue lo audiovisual lo dominante, sino el concepto mismo de la 
vigilancia. Mientras caminaba con él camino a sus puntos de trabajo (a lo largo 
de la investigación, tuvo dos lugares de trabajo, dos casetas), siempre se 
detenía para advertirme los errores cometidos por diferentes vigilantes en su 
20 Cfr. Foucault 2002: p. 231. 
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actitud o postura mientras cuidaban un edificio o una calle. En la primera 
conversación con él, me dijo: «Detrás de ti hay alguien viéndote, siempre». Le 
pregunté si se refería a Dios. «No —me respondió—. Detrás de ti, siempre hay 
alguien observándote. Así como detrás de mí estás tú ahora observándome, 
haciendo una investigación sobre mí. Y detrás de todos nosotros, observados y 




 En este capítulo, hemos comprendido que la subjetividad del vigilante 
nocturno supone una experiencia particular, toda vez que esta se da en un 
espacio reducido, por un tiempo largo y en medio de la noche. Además, se da 
en un contexto de una ciudad convulsa y violenta, donde son precisamente 
estos sujetos, vulnerables en más de un sentido, quienes se hacen cargo de la 
seguridad de un vecindario o de una empresa, sin mayores herramientas de 
defensa (ni de ataque) que aquellos que ellos mismos se puedan agenciar, o 
son quienes se hacen cargo de generar, desde sus cuerpos, la sensación de 
seguridad, de performar un discurso de la seguridad, siempre desde la 
heterogeneidad de este rol. El silencio prolongado durante noches seguidas 
inevitablemente los lleva a llenar sus espacios y sus tiempos con elementos 
centrales en su constitución subjetiva. No son simples pasatiempos; se trata, 
más bien, de recursos vitales de su subjetividad. Así, la mujer y la religión 
cumplen un papel preponderante. La religión es más que un acto de fe. Es un 
mecanismo de completud a base de esta creencia. Pero las figuras religiosas 
resaltantes antes y durante el turno de vigilancia responden a necesidades 
específicas de estos sujetos: el Señor que vigila y sanciona; la Virgen María 
que alimenta y consuela. MQ y MCh se mueven entre la sanción y el consuelo, 
entre una voz que sentencia y una voz que pregunta21. Así, la figura de MQ 
sobre su compañera o esposa es también la del vigilante. Su ansiedad está 
marcada por no poder cumplir esta labor que le corresponde: cuidar y vigilar a 
21 El tema de la religión será central en el capítulo 7, donde veremos las narrativas de cada sujetos, 
narrativas que se fueron desarrollando en el proceso etnográfico mismo. 
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su mujer. Esta distancia se manifiesta en un espacio vacío que llena con 
canciones cantadas por el mismo (es su propia voz la que llena esos tiempos 
en blanco). Por su parte, MCh acude al recuerdo de su madre o de la esposa 
que siente que a su edad debería ya tener, pero que no tiene. El apego a la 
madre responde al apego al origen. Su pena por no tener esposa a su edad 
nos recuerda su idea de un paso del tiempo que no vuelve. Religión y mujer 
son, en MQ y MCh, dos variables que se corresponden. Son los discursos en 








ANÁLISIS DE LA CULTURA MATERIAL: CASETAS CONSTRUYÉNDOSE. 
REFLEXIONES A PARTIR DE FOTOGRAFÍAS TOMADAS POR MOISÉS 
QUEVEDO 
 
Angamos 437: edificio amarillo, nuevecito, de cinco 
pisos. Don Lucho mira su reloj pulsera. Corredor 
amplio: piso brillante, negro; paredes con espejos; 
olor a cemento y a pintura frescos; ascensor de 
metal rojo, reluciente. A la izquierda, debajo de las 
gradas, una puerta pequeña y casi escondida, 
encima una plaquita de metal: PORTERÍA. 
(Oswaldo Reynoso, En octubre no hay milagros, 
Lima, Peisa, 1994 [1965], p. 112) 
 
 «The Visual in Ethnography: Photography, Video, Cultures and 
Individuals» y «El enfoque antropológico: señas particulares», de Sarah Pink 
(Doing Visual Ethnography, 2007) y Rosana Guber (El salvaje metropolitano. 
Reconstrucción del conocimiento social en el trabajo de campo, 2004) 
respectivamente, nos brindan una muy útil lectura sobre la labor etnográfica y 
—sobre todo en el texto de Pink— el uso de las imágenes en esta. Además de 
coincidir en varias de sus propuestas teóricas sobre el trabajo de campo, las 
dos desarrollan una idea clave para nuestras reflexiones sobre imagen, cultura 
y representación: la etnografía no es una disciplina que se pueda definir al 
margen de la dinámica que el etnógrafo establezca con sus sujetos y objetos 
de estudio. Y, en este sentido, la imagen nos interpela en varios sentidos: no 
solo en cuanto a cuál es la labor del etnógrafo sino también en cuanto a sus 
posibilidades, sus limitaciones y sus intereses en el momento en que pone en 
práctica sus representaciones de una determinada «realidad». 
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 La selección de objetos y su disposición en un sitio determinado (sea 
una casa, una oficina, un bolso, una billetera, una biblioteca, una caseta, etc.) 
nos ofrecen información acerca de sus usuarios, específicamente en tres 
aspectos: sus actividades, su calidad de vida y su idea de bienestar. Cada 
objeto nos puede sugerir las características, funciones y tiempo de uso. Y en 
tanto se trata de una acción humana, como investigadores podemos observar 
las huellas de su uso, con lo cual volvemos al objeto de análisis: el sujeto, en 
este caso, el sujeto usuario. Las actividades cotidianas o incidentales de este 
nos permiten seguirlo en sus acciones de rutina, sus patrones de 
comportamiento y los accidentes de estos patrones. En cuanto a la calidad de 
vida podemos verla como una aspiración pero también como una actualización: 
el sujeto aspira a una calidad de vida determinada y esta idea puede contrastar 
con lo que los objetos nos pueden decir. Estos nos permiten, entonces, 
acceder a lo aspiracional en términos económicos de los sujetos, con lo cual no 
solo accedemos a estos a través de lo que poseen sino de lo que aspiran 
poseer. Y esto nos lleva a la idea de bienestar (Collier y Collier 1992). Se trata 
de una idea en la que podemos enmarcar las peculiaridades materiales de 
cada sujeto: sus fotos, la presencia de ciertos adornos, qué idea de superior o 
inferior se muestra en la disposición de los objetos, colores, lugares de 
descanso, puntos de relación o de recepción de otros sujetos, etc. Al estudiar 
entonces lo material, podremos reconocer incluso qué nociones de vida buena 
tienen los sujetos analizados. 
 
 Collier y Collier (1992) resaltan dos aspectos importantes respecto del 
análisis de los objetos reunidos en un espacio determinado: las relaciones 
entre estos y la manera en que están ubicados dentro del espacio. Para un 
buen análisis, el investigador debe tener en cuenta dicotomías como abajo-
arriba, derecha-izquierda, horizontalidad-verticalidad, adentro-afuera. Se trata 
de relaciones espaciales que condicionan la manera en que las personas 
usamos los espacios. Esas dicotomías nos ayudan a organizar las posibles 
jerarquías entre los objetos en cuanto a diversos criterios: importancia, valor, 
funcionalidad, cotidianidad, proximidad, identificación, entre otros. Asimismo, 
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nos permiten reconocer, a su vez, nuevas dicotomías del tipo público-privado, 
propio-ajeno, aceptación-rechazo, perenne-temporal, etc. 
 
 Esta metodología nos permite reconocer, además, las nociones de 
cambio y continuidad que manejan los sujetos y que podemos observar en el 
conjunto de objetos dispuestos en el lugar (Collier y Collier 1992). Los espacios 
personales (un cuarto, un baño, un auto, una mesa de noche, una mochila, una 
oficina, etc.) son, ante todo, espacios culturales. Son la concreción de la 
manera en que los sujetos miran el mundo de lo doméstico o de lo laboral, 
social, ritual, etc. Son espacios que pueden ser «controlados» por el 
investigador y, por tanto, podemos entender allí qué cambia y qué se mantiene; 
en otras palabras: qué se ve como invariable y qué se ve como variable. El 
sujeto es el resultado de esta tensión entre lo que permanece y lo que se 
transforma (dicotomía permanencia-cambio). El investigador podría contrastar 
lo que un sujeto afirma en una entrevista con lo que aparece realmente entre 
sus objetos. De esta forma, integramos el estudio de los inventarios culturales 
con las propuestas que sobre el trabajo etnográfico proponen Pink (2007) y 
Guber (2004): la materialidad de los sujetos de estudio está dispuesta en un 
espacio que involucrará, inevitablemente, al investigador; la peculiaridad de la 
etnografía radica en el ingreso de este en la experiencia (sensorial, material, 
cognitiva) misma del sujeto. 
 
 Los objetos colocados en un determinado lugar pueden ofrecernos 
información sobre las actividades, pasatiempos, roles, preferencias, gustos, 
valores, y, de manera especial, las nociones de continuidad y cambio que 
subyacen en las estructuras mentales de los sujetos. Haciéndonos las 
preguntas correctas, podemos potenciar los hallazgos de este tipo, lo cual nos 
permitiría ingresar a los intersticios de las relaciones humanas. El trabajo de 
John Collier y Malcolm Collier en «The Cultural Inventory» (Visual Anthropology. 
Photography as a Research Method, 1992) recupera los objetos dispuestos en 
un determinado lugar como textos que pueden ser leídos a partir de un trabajo 
de decodificación que tenga en cuenta las unidades y sus relaciones, es decir, 
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la selección y la organización de los elementos. El inventario cultural considera 
al objeto desde su dimensión tanto representacional como evocativa. Encontrar 
los patrones y las diferencias en la naturaleza de las cosas e identificar la 
manera en que están organizadas estas constituyen procesos para entender 
qué nos pueden decir estas cosas sobre las dimensiones visibles e invisibles 
de sus usuarios. 
 
 La cultura material, entonces, para los sujetos de esta investigación, 
supondría la construcción de un lugar personal donde se recrea la ficción de la 
vigilancia. Opera un simulacro que, desde la perspectiva del vigilante, le 
permite corporeizar un rol. Aunque los elementos que allí figuran forman parte 
de sus necesidades de vigilante, cuando recordamos que su estrategia es estar 
allí cumpliendo esa labor, siendo visto cumpliéndola, entendemos que su 
cultura material funciona como, digamos, un altar personal. En MQ, por 
ejemplo, aparecen frases que él conoce muy bien, pero que necesita verlas allí, 
igual que los proverbios y el espejo. La caseta le da una función, lo viste de 
vigilante. La caseta y los objetos allí colocados no constituyen una herramienta 
para la vigilancia; son la vigilancia. 
 
 Lo que quiero indagar es cómo está estructurado ese simulacro, que 
imperativos participan de su conformación, y qué discursos prevalecen y 
emergen de la materialidad del sujeto. Por eso, fue muy importante que la serie 
de fotos fuera registrada por MQ mismo: el orden de los objetos fotografiados, 
el ángulo tomado y la disposición de los elementos para su fotografía me 
hablan de MQ. Por eso, en cierto momento del proceso etnográfico, quise 
también escuchar sus descripciones y explicaciones acerca de estos elementos 
y las fotos mismas. De este modo, pude obtener información acerca de la 
construcción que MQ hace de sí mismo como vigilante, tanto en sus planos 
inconsciente como consciente, tanto en lo discursivo como en lo irruptivo. 
 
Análisis de la cultura material a partir de fotografías tomadas por MQ 
dentro de una de sus casetas 
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 Mi trabajo en este capítulo —clave para mi investigación en esta tesis— 
se basó en una serie de 68 fotografías tomadas por MQ en su caseta en uno 
de sus turnos como portero de noche. Mis reflexiones partieron del inventario 
que realicé de lo mostrado en esas fotos. Incluiré el inventario siguiendo el 
orden en que esos objetos aparecen en las fotos tomadas por MQ. En el anexo 
de este informe, he incluido una carpeta con las 68 fotos, pero también he 
incluido otra carpeta con una selección de solo 40 fotos. Para comprender la 
propuesta de este capítulo, bastaría la revisión de estas 40 fotos 
seleccionadas22. Aparecerán en el orden en que fueron tomadas. Algunas de 
estas imágenes, además, aparecen en el corto documental sobre Moisés 
Quevedo. 
 
 MQ tomó las 68 fotos con una cámara que él me solicitó y que yo le 
entregué. Acordé con él una entrevista cerca de su lugar de trabajo a las 18:00 
h, una hora antes de su ingreso a su turno (19:00 h). Luego de una 
conversación y conocer por afuera su lugar de trabajo (su caseta y los bloques 
de edificios a su cargo), acordamos que tomaría algunas fotos del interior de su 
caseta. Esa noche tomó las 68 fotos a partir de las cuales estoy realizando este 
trabajo. 
 
 Luego de hacer el inventario de todos los objetos incluidos en las fotos, 
pasaré a organizar los objetos según ciertos rubros. Esto me permitirá agrupar 
los objetos en subconjuntos. A partir de este inventario organizado, presentaré 
la siguiente información: (1) relación del objeto con el sujeto (lo que incluye una 
brevísima historia del objeto); (2) función del objeto; y (3) criterio de 
cotidianidad. Con criterio de cotidianidad, nos referimos a una clasificación que 
he determinado sobre la participación de estos objetos en el marco de la 
cotidianidad de un sujeto en una caseta en su labor de portero y vigilante de 
22 La carpeta con las 68 fotos y la carpeta con las 40 fotos seleccionadas están grabadas en el CD 
entregado junto con la presente tesis. La carpeta se titula: «Anexo para el capítulo 6». 
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noche. He determinado cinco criterios de cotidianidad: «acontecimiento», 
«comunicación», «verdad», «salud» e «imagen física». 
 
 Incluiré en los anexos un croquis dibujado por el mismo sujeto23. Este 
croquis me permitirá visualizar la relación física entre el sujeto y los objetos con 
los que entra en contacto durante su experiencia como portero nocturno. 
Aunque la foto no es completamente clara, permite tener una idea de cómo 
dispone los elementos en su caseta. 
 
 La serie de entrevistas con MQ me han permitido acumular información 
clave para entender aspectos puntuales de su cultura material y cómo 
construye él, desde su subjetividad, su caseta. Estas entrevistas, así como las 
anteriores que ya había mantenido con él, son claves para mi trabajo, ya que 
no solo pienso rastrear su mecanismo de construcción de su lugar a partir de lo 
que él mismo ha dispuesto a modo de «puesta en escena» en las fotos, sino 
cotejar esta «puesta en escena» con lo que él me cuenta. Tanto lo que veo en 
las fotos como lo que él me cuenta son insumos para mis reflexiones, insumos 
que analizaré por separado y también en conjunto. 
 
Reconstruyendo a MQ a través de sus fotos y su materialidad 
 
 El sujeto es aspiración de vida (una imaginación de vida). En el contacto 
diario del sujeto con la materia, podemos apreciar la conciencia de un sí mismo 
construido. El contacto con esa materialidad se puede dar a través del tacto, la 
vista, el olfato, el sonido, el gusto: o sea, a través de la sensorialidad. Esta va 
generando en nosotros unos habitus. Nuestro cuerpo desarrolla percepciones 
espaciales y temporales en el marco de una determinada realidad material. 
Esto queda muy claro en la arquitectura: su manejo del espacio no solo afecta 
la dimensión espacial, sino que, al interferir u organizar los movimientos del 
sujeto y sus desplazamientos, afecta inevitablemente sus tiempos y, más aún, 
23 Este croquis también está incluido en el CD entregado junto con la presente tesis, en la carpeta titulada: 
«Croquis elaborado por MQ sobre su caseta». Forma parte de la carpeta «Anexo para el capítulo 6». 
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su noción del tiempo. Ver una secuencia fílmica sin audio o verla con audio 
generan percepciones diferentes del paso del tiempo. Cualquier circunstancia 
que afecte uno de mis sentidos con los que accedo a una determinada 
materialidad tendrá efectos en mi relación con esta desde mis otros sentidos. 
Esta materialidad, en fin, es signo de una confluencia entre lo subjetivo y lo 
social, de un estar aquí y ahora determinado por una historia. De hecho, la 
imagen que el sujeto completa sobre sí mismo está en relación con un entorno 
que lo determina. Por eso, la existencia del sujeto es, al fin y al cabo, una 
huella. No puedo tener una conciencia sobre mi yo, pero sí sobre mi propia 
huella en este mundo. 
 
 Luego de analizar las casetas por las que ha pasado MQ, reconocí tres 
criterios de cotidianidad que emplearé para caracterizar, desde la antropología 
visual, la cultura material de MQ: «acontecimiento», «verdad» y 
«comunicación», a los que añadiré «salud» e «imagen física». Para este punto, 
De Certeau nos hablaba de «cubiertas ficticias de sorpresa (“el 
acontecimiento”), de verdad (“la información”) o de comunicación (“la 
animación”)» (De Certeau 1996: p. 35). 
 
 Otro autor clave para abordar este tema es Perec (2001). La propuesta 
de Perec se basa en definir al sujeto desde su condición de agente en un 
espacio determinado. No se trata de un agente que se desenvuelve en un 
espacio; más bien, el espacio forma parte de su agencia misma: «El espacio es 
una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo; nunca es mío, nunca 
me es dado, tengo que conquistarlo» (Perec 2001: p. 139). El discurso de MQ 
sobre la vigilancia dialoga perfectamente con lo que vemos en la forma en que, 
por ejemplo, disponía los elementos de su caseta en un edificio que él vigiló 
cada noche durante dos años. Para mí fue importante este espacio porque, 
cuando lo conocí, él trabajaba precisamente en esta caseta. Y desde esta 
primera experiencia fue que decidimos ir armando lo que sería un futuro 
documento audiovisual, para el cual lo primero que realizamos fue una serie de 
fotografías tomadas por él mismo de su caseta. Y elaboró un croquis de su 
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puesto de trabajo para mostrarme la disposición de los elementos que lo 
acompañaban cada noche. Esta representación o croquis que él realizó sobre 
su caseta, antes de yo conocerla, no se correspondía con suficiente precisión a 
la caseta real, pero lo importante no era la semejanza sino la representación 
que él mismo se hace de su caseta, como una idea válida. 
 
 La vigilancia —la mirada vigilante—, como ya hemos visto, está siempre 
presente en varias dimensiones subjetivas de MQ. En las entrevistas, MQ 
siempre habla de vigilancia, mirada («detrás de nosotros siempre hay alguien 
mirándonos»), previsión, orden, estrategia, táctica, ejército, su condición de —
según su testimonio— excomando paracaidista, siempre tener en mente el 
objetivo, su pareja (su compañera, Yolanda, a quien —según MQ— debe 
cuidarla para no perderla), la guerra, un deber ser, el peligro en su labor, y de 
manera especial: la moral. 
 
Cultura material: inventario organizado según el orden de las fotos 
tomadas por MQ 
 
 Las dimensiones de la caseta de Moisés Quevedo son de 
aproximadamente 1,5 m2. Cuenta con un pequeño techo de dos aguas. Es 
blanca (fue pintada por él mismo). Está ubicada entre dos bloques de edificios. 
Al frente de la caseta, está la calle y un parque. 
 
 Todos los elementos que trabajaremos se encuentran, en principio, 
dentro de la caseta. En algunas fotos tomadas por MQ, aparecen su mochila y 
los objetos que guarda en ella. Pero él dispuso de esta manera sus 
pertenencias solo para la foto. En realidad, estas suelen ser colocadas dentro 
de la caseta. En los anexos, se ha incluido la foto de un croquis dibujado por 
MQ en mi última entrevista con él. A continuación, registramos el inventario 
obtenido: 
 
– Vara marrón (colgada) 
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– Linterna celeste (colgada) 
– Silbato (colgado) 
– Reloj de pared Majesty, marco dorado, marco interior verde, reloj dorado y 
negro 
– Calendario del 2013, colores verde, celeste, en el centro: la imagen de un 
conejo en un fondo de girasoles 
– Tarro de miel de abeja que se usa como portalapiceros. Un lapicero rojo, un 
liquid paper, resaltador amarillo, regla Artesco de 20 cm, una lupa, un 
lapicero azul. Está en una esquina. 
– Entre la mesa y el vidrio que la cubre, hay varios papeles con información útil 
para su labor como portero: teléfonos de emergencia; un afiche en A4 donde 
sale una mujer desnuda con la boca tapada que está dentro de lo que podría 
ser una piscina (en la parte superior de este afiche, escrito con lapicero azul, 
dice: «No revele la informacion [sic] secreta»); una hoja con el Lema del 
Portero («Moral, Disciplina, Eficiencia»), su Misión, un Mandamiento extraído 
del antiguo testamento, una Reflexión («¡Dios Patria y Hogar!»), un 
Pensamiento y una Orden del Día (que es una orden de todos los días en 
realidad). Toma varias fotos a estos textos. 
– Una imagen del rostro del Señor de los Milagros, al costado del cual se lee: 
«Mantener Limpio y en Orden siempre este lugar. La Administración». 
– Un teléfono negro, con antena 
– Una cámara fotográfica Miray, modelo Z-90D 
– Un radio plateado Nippon con casetera. Es antiguo, con antena plateada, 
con dial no digitalizado (del tipo antiguo), con reloj. 
– Un extintor (en un primer plano, aparece la descripción de observaciones) 
– Una silla blanca Comodoy de plástico, con dos cojines 
– Al frente de la caseta hay una suerte de banquito. Allí, MQ ha colocado su 
mochila (marca «Adidas»). 
– Dentro de la mochila, hay un abrigo gris grueso, una chompa marrón más 
delgada, una bufanda a cuadros marrón, una pequeña toalla, un Colgate, un 
cepillo de diente, un rollo de papel higiénico (puesto sobre una pequeña 
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bolsa de plástico blanca), escobilla para zapatos y betún negro. Toma varias 
fotos a estos objetos. 
– Un espejo en una de las esquinas 
– Un pequeño libro de salmos (en la tapa negra, dice: «Testamento y salmos») 
– Páginas amarillas del 2013 
– La cartilla de seguridad que entrega la municipalidad. MQ tomó fotos a la 
sección dedicada a las indicaciones a los vigilantes (pp. 5, 9, 10, 11). 
– El Registro de Ocurrencias del edificio. Es un cuaderno Standford forrado en 
Vinifan transparente, cuadriculado. MQ les tomó fotos a algunas de las 
páginas de este cuaderno. Las fotos van mostrando diversas páginas, con 
breves textos escritos por MQ (se ve su firma). 
– De nuevo: la cámara fotográfica, el teléfono, el radio. 
– Los utensilios que estaban en el tarro de miel usado como portalapiceros 
vuelven a ser fotografiados pero aparecen colocados en la mesa: la regla 
Artesco, el liquid paper, el resaltador amarillo, el lapicero rojo, dos lapiceros 
azules, una lupa. 
– Vuelve a toda la parte escrita: la imagen del Señor de los Milagros con la 
indicación de mantener limpio y en orden el lugar, y todos los papeles 
ubicados debajo de la luna. 
– Vuelve a la banca. 
– Finalmente: tomas exteriores de la caseta y de los edificios a su cargo. 
 
Inventario organizado por rubros. Relación objeto-sujeto, función y 
criterio de cotidianidad 
 
Rubro Objetos Rel. objeto-sujeto Función Criterio de cotidianidad 
Seguridad 
– Vara marrón (colgada) 
– Silbato (colgado) 
– Linterna celeste 
(colgada) 
– Una cámara fotográfica 
Miray, modelo Z-90D 
La vara y la cámara 
son suyas. La 
primera la tiene 
desde que trabajó 
en una agencia de 
seguridad. La 
cámara es un regalo 





su función como 




cuadra cuidó como 
vigilante en 
Barranco (también 
en caseta) antes de 
trabajar en estos 
edificios en 
Miraflores. 
Día / Hora 
– Reloj de pared Majesty, 
marco dorado, marco 
interior verde, reloj 
dorado y negro 
– Calendario del 2013, 
colores verde, celeste, en 
el centro: la imagen de 
un conejo en un fondo de 
girasoles 
Ambos son suyos. 
Objetos que 
indican día y hora. 
En las entrevistas, 
el sujeto subrayó la 
importancia de 




para escribir y 
registrar 
– Tarro de miel de abeja 
que usa como 
portalapiceros. Dentro 
del tarro: un lapicero rojo, 
un liquid paper, 
resaltador amarillo, regla 
Artesco de 20 cm, una 
lupa, un lapicero azul. 




Objetos para el 




útil en caso de 
algún 
acontecimiento 
– Entre la mesa y el vidrio 
que la cubre: teléfonos 
de emergencia 
Todos los textos que 
aparecen dentro de 
la caseta son suyos 
(como se puede ver 
en el anexo, todos 
tienen la misma 
letra, que es su 
letra).  
Objeto de lectura y 
de uso inmediato 
en caso sucediese 
alguna ocurrencia 







la mesa y una 
luna de vidrio 
que los 
protege 
– Entre la mesa y el vidrio 
que la cubre: un afiche 
en A4 donde sale una 
mujer desnuda con la 
boca tapada que está 
dentro de lo que podría 
ser una piscina (en la 
parte superior del afiche, 
escrito con lapicero azul, 
dice: «No revele la 
informacion [sic] 
secreta»); una hoja con 
el Lema del Portero 
(«Moral, Disciplina, 
Eficiencia»), su Misión, 
un Mandamiento extraído 
del antiguo testamento, 
una Reflexión («¡Dios 
Patria y Hogar!»), un 
Pensamiento y una 
Orden del Día (que es 
una orden de todos los 
días en realidad). 
Como ya hemos 
comentado, todos 
estos papeles y 
textos son suyos. La 
imagen de la mujer 
desnuda con la 
anotación que 
recuerda que no se 
debe revelar 
información secreta 
tiene el siguiente 
sentido: esa mujer, 
mostrando sus 
pechos, está 
mostrando lo que no 
se debe mostrar. 
Para MQ, los pechos 
de la joven serían lo 
análogo a la 
información secreta. 
MQ tiene el 
siguiente principio 
sobre la información: 
Objetos que le 
recuerdan al sujeto 
su función como 
encargado de la 





– Una imagen del rostro 
del Señor de los 
Milagros, al costado del 
cual se lee: «Mantener 
Limpio y en Orden 





esto me lo explicó 
en nuestra última 
entrevista). 
Cristo en la cruz 
representa orden y 
respeto (autoridad). 
Por eso, es una 
imagen importante 
para él (MQ es 
evangelista; es muy 
religioso). 
Texto movibles 
que el sujeto 
siempre porta 
– Un pequeño libro de 
salmos (en la tapa negra, 
dice: «Testamento y 
salmos») 
Esta biblia es suya. 
Y es uno de sus 
objetos más 
preciados. 
Objeto-texto que le 
brinda, en palabras 
de MQ, «paz y 
seguridad» 
Verdad 
Guía telefónica – Páginas amarillas del 2013 Es del edificio. 
Texto que cuenta 
con información 
general ante 
cualquier tipo de 
eventualidad 
Comunicación 
Cartilla de la 
municipalidad 
de Miraflores 
– La cartilla de seguridad 
que entrega la 
municipalidad. MQ tomó 
fotos a la sección 
dedicada a las 
indicaciones a los 
porteros y vigilantes (pp. 
5, 9, 10, 11) 
Es del edificio. 
Documento 
entregado por la 
municipalidad. 
Entre las páginas 5 
y 11, aparecen las 
recomendaciones 






– El Registro de 
Ocurrencias del edificio. 
Es un cuaderno 
Standford forrado en 
Vinifan transparente, 
cuadriculado. MQ le tomó 
foto a algunas de las 
páginas de este 
cuaderno. Las fotos van 
mostrando diversas 
páginas. 





ocurridos en su 
turno. Al final de 







– Un teléfono negro, con 
antena 
– Un radio plateado Nippon 
con casetera. Es antiguo, 
con antena plateada, con 
dial no digitalizado, con 
reloj. 
El teléfono es del 
edificio. La radio es 
suya, un regalo de 
un residente de una 
de las calles para la 
cual ha trabajado 
como vigilante (en 
Barranco). 




con el portero. El 
radio lo usa para 








– Un extintor (en un primer 
plano, aparece la 
descripción de 
Es del edificio. 
Nunca lo ha usado. 




observaciones) que sí sabe usarlo. 
Mueble para 
sentarse 
– Una silla blanca 
Comodoy de plástico, 
con dos cojines 
Es del edificio. 
Esta silla siempre 








– Al frente de la caseta hay 
una suerte de banquito. 
Allí, MQ ha colocado su 
mochila (marca Adidas). 
– Dentro de la mochila, hay 
un abrigo gris grueso, 
una chompa marrón más 
delgada, una bufanda a 
cuadros marrón, una 
pequeña toalla, un 
Colgate, un cepillo de 
diente, un rollo de papel 
higiénico (puesto sobre 
una pequeña bolsa de 
plástico blanca), escobilla 
para zapatos y betún 
negro. 
El banquito, y, 
obviamente, la 
mochila y todo lo 
que lleva en ella son 
suyos. 
El banquito le 
permite sentarse 
afuera si por 
alguna razón 
necesita estar 
fuera de la caseta. 
Hay un cuidado en 
la selección de 
objetos personales 
que lleva en su 
mochila. La 
disposición de 
estos objetos en 
esta foto nos hace 
pensar en una 
puesta en escena. 
Salud / Imagen 
física 
Objeto de 
vigilancia y de 
imagen 
personal 
– Un espejo en una de las 
esquinas El espejo es suyo. 
El espejo le 
permite peinarse 
cuando entra y 
cuando deja el 
turno. Además, 
colocado parado 
en una de las 
esquinas en el 
tablero de la 
caseta, le permite 
tener una mejor 
visión de algunos 
«puntos ciegos». 
Imagen física / 
Acontecimiento 
 
Hallazgos en la construcción del sujeto a partir de un inventario cultural 
 
 Luego de la clasificación de los objetos fotografiados por MQ y su 
categorización según principios de observación determinados por sus 
funciones, ubicación y cotidianidad de empleo, podemos recoger los siguientes 
aspectos en la construcción subjetiva de MQ: 
 
a. Marcas de intervención del sujeto en este lugar que suele estar invisibilizado. 
Hay un cuidado muy detallado de la caseta. Como vemos, hay una 
preocupación por tener todo a la mano. Desde la subjetividad de MQ, nada 
sobra. En una conversación, MQ me contó que él mismo pintó la caseta e, 
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inmediatamente, me dijo que él le tiene mucho cariño a la caseta. Es «su» 
caseta. 
 
b. La posición liminar de su lugar lo coloca en una situación de vulnerabilidad 
entre lo exterior y lo interior. Para enfrentar esto, cuenta con una serie de 
elementos que le permiten enfrentar o reducir esta vulnerabilidad. Esta 
vulnerabilidad se desarrolla en el entorno medioambiental (frío, sueño), así 
como en el riesgo de estar encargado de la seguridad en una ciudad 
insegura. (En una entrevista, me comentó que algunos vecinos eran 
quienes, a veces —pocas por suerte—, le añadían tareas que no le 
correspondían, como cuidar el auto de alguna visita). 
 
c. El lugar, la caseta, supone una doble huella (una doble indexicalidad): la de 
la coyuntura social urbana limeña de la (in)seguridad (se necesitan casetas y 
vigilantes porque hay inseguridad); y la del sujeto que completa su lugar con 
su biografía, su cultura material. Es decir: la caseta es una huella de lo 
público y es una huella de lo privado. Encontramos, en este sentido, mucha 
textualidad escrita, mucha «verdad» desde la perspectiva del sujeto. 
 
d. La función vinculada con la seguridad desde la caseta supone ocultar algo 
(lo privado) y mostrar algo (lo público). Pero esta regla del mostrar y el 
ocultar está determinada por imperativos sociales. Esto adquiere más interés 
si nos damos cuenta de que la caseta no es solo un lugar para mirar sino 
también para ser mirado. Mientras hacía el croquis de la caseta, MQ me 
comentó que sería bueno que la parte inferior de las ventanas, sean un poco 
opacas. De esta manera, el posible delincuente no podría verlo y, así, el 
vigilante tendría total control sobre un posible acontecimiento. Concluyó, sin 
embargo, que esto no podría ser porque esas mismas lunas transparentes 




e. La construcción desde la subjetividad de ese lugar en una gramática 
espacial mantiene una relación con una función clave en el portero y el 
vigilante: la mirada, la vigilancia. Casi todo lo que dispone en ese espacio 
coadyuva a la mirada del portero acerca de lo que pasa afuera de la caseta. 
La presencia de un espejo es especialmente significativo a este respecto. A 
veces, él está mirando hacia uno de los lados, lo que le impediría mirar qué 
ocurre en la otra entrada (en esa caseta, él estaba a cargo de dos entradas). 
Gracias al espejo, mientras mira para un lado, también puede observar, a 
través del reflejo en el espejo, qué está pasando en la otra entrada. 
 
f. La función de vigilancia en una performance de la vigilancia. Esto no quiere 
decir que la tarea de vigilar no se esté cumpliendo, sino que su ejercicio 
responde a una creación y a un simulacro donde la subjetividad sale a flote. 
Más allá de las estrategias implementadas para mirar, el sujeto recrea un 
personaje que, metido en su ficción, participa de un discurso de la seguridad 
en Lima. Sin esta materia, no hay simulacro. Porque la ficción es material y 
sus emocionalidades colaboran con la gramática que allí se está 
constituyendo. 
 
g. Todos los elementos y características del vigilante están puesto en escena 
para crear confianza en los vecinos, no tanto una confianza de que se esté 
vigilando bien, sino de que uno es inofensivo. Para esto, los elementos que 
participan de esta construcción de la materiales dan cuenta de un discurso 
religioso, y de imperativos de orden e higiene. Juntos con estos, aparecen 
elementos que dan cuenta de una tecnología de la vigilancia: el radio, el 
teléfono, la cámara. 
 
 Moisés Quevedo llena su caseta de una serie de elementos suyos. El 
espacio es reducido, pero lo llena, lo completa, como una extensión de su 
subjetividad. Su caseta tenía casi los mismos elementos que su cuarto-casa24. 
24 Siempre que hablaba de su casa, MQ la llamaba su cuarto. Y es que eso era en realidad: un cuarto en la 
azotea de una casa. El cuarto era bastante pequeño y era allí donde iniciaba el ritual de preparación de 
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Cuando construye la espacialidad de su caseta y la convierte en un lugar 
donde sus estrategias morales, de vigilancia y de seguridad se disponen 
siguiendo cierto patrón, supera la condición de mero usuario del objeto. Aunque 
él haya interiorizado las cualidades de sus objetos como cotidianas y 
«naturales», lo cierto es que no lo son (Miller 1987; Appadurai 2006). El uso es 
una dimensión importante en nuestra relación con la materialidad, pero esta 
relación no se agota en aquel: son, más bien, «huellas» o índices de la 
memoria personal y de nuestras agencias, y terminan por condicionar nuestra 
subjetividad. 
 
 Como veremos en el siguiente capítulo, el relato material de MQ es la de 
quien vigilando se vigila. Su caseta está construida a partir de la textualidad, de 
lo perenne, de lo que debemos recordar siempre. No está marcado por lo 
fugaz, lo que se debe reconstruir cada noche, como ocurre con MCh. Más bien, 
en MQ hay una eternización y naturalización del acto vigilante, tanto en un 
sentido activo como pasivo: al ser quien vigilo, termino siendo el principal 
prisionero. 
MQ para asistir cada noche a su labor de vigilancia nocturna. Cabe anotar en este punto que, desde esa 
azotea, se podía otear Barranco, como desde una atalaya a cargo de este espectador privilegiado. En 
nuestras conversaciones, él miraba hacia Barranco mientras me explicaba lo importante que es atender 
todos los detalles de una gran ciudad si realmente queremos vigilarla. 








CONSTRUCCIÓN NARRATIVA DE LA MEMORIA DESDE LA VIGILANCIA 
NOCTURNA: ¿QUIÉN SOY CUANDO VIGILO? 
 
 Dos conceptos aparecen como coordenadas de los planteamientos 
principales de David Lowenthal en «Past Time, Present Place: Landscape and 
Memory» (1975): el tiempo y el lugar (place). Es muy pertinente el uso de lugar 
y no de espacio: este último haría referencia a una «gramática» conformada 
por una serie de elementos relacionados con un afuera y un adentro, mientras 
que lugar da cuenta de un sitio específico donde la noción de privado (versus 
público) se privilegia, de modo que estaríamos hablando de una construcción 
identitaria a partir de ese lugar. Pero, al cruzar este concepto con el de tiempo, 
Lowenthal lo complejiza y nos recuerda que ese lugar es una construcción 
hecha no a partir de una cultura material ajena a nuestra autorepresentación 
sino hecha —y haciéndose, en constante gerundio— a partir de los significados 
con los que, en un proceso temporal, recreamos esa cultura material. El lugar, 
así, es una confluencia de objetivización, significación y temporalidad (y cuando 
hablo de temporalidad, lo hago de percepción del paso del tiempo; sin esta 
percepción —emocional, intuitiva, no necesariamente conceptual—, no se daría 
esa relación fuerte entre lugar y sujeto).  
 
 Siguiendo a Lowenthal, conviene retomar la idea de continuidad entre el 
pasado y el presente. El autor recuerda la necesidad de la construcción de un 
nexo que nos brinda la tranquilidad de vivir teniendo una instancia fija —
eslabón dorado entre lo que soy y lo que fui—. Pero esa estabilidad es, ante 
todo, una estabilidad discursiva. El pasado o las historias con las que 
componemos aquello que llamamos «pasado» es una materialidad con la que 
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hemos tenido contacto o con la que seguimos estableciendo contacto a partir 
de la memoria. El pasado, entonces, es materialidad. No relacionamos ese 
pasado (esa materialidad que le otorga una base narrativa a ese pasado) con 
la fugacidad del presente. El presente se diluye en el tiempo: es dúctil. El 
pasado, por el contrario, sigue allí. Pero el mismo autor nos recuerda que 
individuos y naciones necesitan «construir» un pasado. Esto quiere decir que el 
pasado no está allí para ser retomado cuando se lo requiera: el pasado es una 
construcción que se opera por la necesidad no de un pasado sino del nexo 
mismo entre el pasado y el presente. Por eso, decimos que se trata de un 
discurso hecho narratividad. Un libro, un monumento, un museo (o como 
veremos: los objetos de mi cuarto, hechos, adquiridos o dispuestos por mí; el 
interior de mi caseta; mi ciudad o mi discurso sobre mi ciudad, sobre mi camino 
nocturno hacia mi puesto de trabajo vigilante o sobre mi camino de regreso a 
casa) son discursos que brindan una narración que proyectamos coherente. Y 
es esta coherencia la que nos permite, siguiendo a Lowenthal, desarrollar 
nuestra historia personal. 
 
 Esa historia, es decir, esa narración sobre quiénes somos (que es una 
versión de la pregunta ¿quiénes venimos siendo?) y de dónde venimos, es lo 
que vinculamos con la memoria. Pero, si entendemos la memoria de esta 
manera, entenderemos que la memoria es una construcción discursiva, que 
completamos, editamos, descomponemos y recomponemos. La memoria de 
una nación, por eso, es siempre política y responde a determinados agentes y 
agencias, oficiales y no oficiales, individuales (o asumidos como individuales) y 
colectivos (o asumidos como colectivos): responde, por tanto, a una ideología. 
Una historia narrada nunca es total: supone vacíos, contradicciones, fisuras. El 
pasado, entonces, no existe. Lo que existe es una memoria y su ideología (la 
memoria hecha discurso y el discurso sobre ella) que permiten recomponer las 
posibles fisuras de esa cultura material y sensorial de nuestra constitución 
como sujetos. «En vez de recordar exactamente cómo fue, hacemos el pasado 
inteligible a la luz de las circunstancias actuales» (p. 27, traducción mía), 
explica Lowenthal en su artículo. El discurso que se hace sobre ese pasado 
103 
siempre se hace desde un presente, desde las circunstancias del presente. Es 
esta noción del presente la que requiere una narratividad adecuada para 
nuestra propia construcción identitaria. Es desde los preceptos actualizados de 
nuestro contexto político y social que retomamos ese «pasado» y lo 
convertimos en memoria. La ideología no está, entonces, en lo que contamos 
sino en cómo lo contamos: qué elimino, qué añado. Un sujeto, por tanto, no 
funciona como una construcción con un solo discurso o una sola memoria, sino 
como un conjunto de lugares con múltiples narrativas (es decir, diferentes 
formas de construir esa memoria) acerca de sus propias identidades 
(Lowenthal 1975; Delgado 2008; Perec 2001). 
 
 Veremos, a continuación, cómo fueron las propuestas discursivas en mis 
sujetos durante algunos de nuestros encuentros y cómo, en el mismo proceso 
de mutuo acercamiento, fuimos esbozando una propuesta narrativa para cada 
uno, basada en sus discursos de la memoria y en su cultura material. 
 
Discurso y narrativa en Moisés Chileno: El tiempo que nos va 
desapareciendo 
 
 En mis entrevistas con MCh, busqué reconstruir y organizar una posible 
narrativa suya respecto de su pasado y de su relación con el presente. Luego 
de haber mantenido algunas breves conversaciones en su caseta, MCh y yo 
mantuvimos una primera entrevista extensa fuera de su caseta. Ese sábado, 
MCh debía estar en su caseta a las ocho de la noche. Llegó un poco tarde a 
nuestra cita pues debía terminar de atender a su madre, quien, la semana 
anterior, había sufrido un accidente en su casa que la tenía enyesada. Es el 
único de los cuatro hermanos que aún vive con sus padres, me contó. 
 
 Conversamos sobre diversos temas. Recuerdo que, a través de mis 
preguntas, yo trataba, en un inicio, de dirigir la charla hacia el tema de su 
función como portero. Y en la primera parte, esto se logró. Me contó desde 
cuándo es portero, cómo llegó a este trabajo y supe allí que su padre había 
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sido el administrador del edificio (luego dejaría de ser el administrador del 
edificio, pero MCh se quedaría —de hecho, sigue allí— como portero y vigilante 
nocturno). Pero, inevitablemente, el tema de la charla discurría por una serie de 
asuntos al parecer alejados del tema de la portería y vigilancia nocturna: el 
cine, Bollywood, la música romántica, su madre, marcas y catálogos de 
equipos de música. MCh es fanático del cine y de los cómics. Muchos 
momentos de la charla se dirigieron hacia estos temas, sobre todo el cine. En 
su casa, según me contó, ha organizado su cuarto como un espacio donde él 
puede tener todas sus películas, música, cómics y artefactos electrónicos que 
le permitan disfrutar del cine. Sus referentes cinematográficos son muy 
variados. Hablamos de Boris Karloff y de Tom Cruise, del cine de acción y de 
las películas religiosas (o las conocidas películas de fe), y de manera especial, 
del cine de la India. 
 
 Recuerdo las noches en que lo acompañé mientras cumplía sus 
funciones como portero nocturno. Es fácil percibir la preocupación de MCh 
cuando ve llegar a alguien al edificio y abrirle tres puertas: la de madera, en la 
entrada misma del edificio; la de vidrio, en la parte interior; y, aunque no en 
todos los casos, la del ascensor. Su tono de voz es llamativamente nasal y 
siempre es muy cortés. Pero recuerdo que el primer hábito que me llamó la 
atención de MCh fue que varias veces lo encontré viendo alguna película. 
Cuando no era así, lo veía escribiendo en su cuaderno, cantando alguna 
canción, o, en ocasiones, solo mirando la escena casi desértica del frente: el 
malecón y el mar como fondo (cuando no era cubierto por la neblina). 
 
 MCh hace de su espacio de trabajo un espacio personal. La caseta de 
portería del edificio es de 2 m2. Hay una ranura por la cual entra el viento frío 
de la madrugada, sobre todo para el lado cercano del mar, en el malecón. Para 
el cumplimiento de su turno de portería y vigilancia, MCh lleva chompas y 
frazadas con las cuales protegerse del frío. Sobre uno de los muebles, coloca 
un televisor pequeño y un DVD portátil. En este, pone las películas que desea 
ver. MCh siempre tiene a la mano alguna película. Además, trae dos (a veces, 
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tres) parlantes que le permiten una buena salida de sonido (aunque el volumen 
igual se mantiene en un nivel bajo). 
 
 Su caseta cuenta con dos lunas grandes que dan una para el lado del 
ingreso y otra para la acera. Una puerta de vidrio. Al frente, el mar cuyo olor 
suele invadir su espacio. Y, en invierno y otoño, la neblina. Afuera, todo 
apagado y opaco. Apenas se pueden ver las siluetas de las personas que 
caminan por el malecón. Son pocas aún. Dentro de la caseta, llegan los ruidos 
lejanos del motor de un auto. Pero el sonido principal es el rumor del mar y del 
viento que entra por la ranura de una de las ventanas. De hecho, en varias 
entrevistas, cada vez que volvíamos al tema de su función como portero de 
noche, la neblina y el frío (sobre este último siempre volvíamos a hablar) 
asumían un papel importante. Me sugiere que sería muy bonito hacer algunas 
grabaciones de la neblina mientras esta va ganando espacio en la calle y va 
envolviendo su caseta. «No se puede ver nada», me dice. Y continúa: «A 
veces, para ver quién está a punto de entrar, debo salir de mi caseta, ¿te 
imaginas?». Empezamos a pensar cómo podíamos trasmitir en un documental, 
y de la manera más fiel posible, su experiencia como portero de noche. Toda 
esta experiencia, como vemos, es sensorial. Classen (1997) apunta el valor de 
la antropología de los sentidos para acceder a mecanismos de subjetivación de 
los sujetos: 
 
«La percepción sensorial, de hecho, no es un mero aspecto de la 
experiencia corporal, sino su base misma. Experimentamos 
nuestros cuerpos y el mundo a través de los sentidos. Por 
consiguiente, la construcción cultural de la percepción sensorial 
condiciona de modo fundamental nuestra experiencia y 
comprensión de nuestros cuerpos y del mundo» (Classen 1997: p. 
2). 
 
 El espacio reducido, el cansancio, la oscuridad, el olor del mar, el frío 
forman parte importante de la narratividad del sujeto. Poco a poco, fui 
accediendo a espacios mucho más «personales». Así, lo acompañé en un bus 
camino del edificio donde es portero hacia su casa. Conversamos sobre Lima y 
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sobre su oficio. Allí supe que él no se sentía a veces cómodo en su oficio de 
portero. De hecho, esa conversación se dio apenas dos días después de que 
una vecina lo acusara de haber permitido que Serenazgo entrara al edificio y 
tomara fotos de la tabla de surf que esa vecina tenía colocada en la puerta de 
emergencia, interrumpiendo esa salida. MCh fue insultado por esta vecina. 
Este tipo de situaciones le hacían pensar en la dificultad de atender a los 
vecinos del edificio, como si a veces más difícil fuera llevarse bien con algunos 
vecinos que cuidar el edificio en sí. 
 
 Poco después de empezar a trabajar con él, fuimos conversando en su 
viaje de regreso a su casa. Esta es la ruta que desde hace años recorre MCh 
camino de vuelta a su hogar. Esa vez, aún no entré en su casa; solo lo 
acompañé en este camino. Cuando llegamos al paradero de su casa, yo bajé 
con él; él se dirigió a su casa y yo, a la universidad. Días después, fui por 
primera vez a su casa. Me recibió con unos cócteles. Me presentó, además, a 
una amiga suya del instituto donde estudia. Conocí a su mamá. Y, desde esa 
vez en su casa, empezamos a hacer las primeras grabaciones ya pensando en 
el documental donde se pueda acceder al testimonio de MCh, como un joven 
portero nocturno de 43 años que siente un poco de amor y un poco de odio 
hacia la neblina que, en algunos días de invierno, suele rodear su caseta, 
donde trabaja desde hace ocho años. 
 
 Vemos a MCh construyendo su caseta siguiendo, noche a noche, cierta 
estructura de acciones. Desde esta construcción él ya está cumpliendo su labor 
como portero. Sus acciones responden a un flujo de agencias y actividades que 
le dan una seguridad, un estar en casa. Es decir, la familiaridad o la 
construcción de lo privado no se da solo por la presencia de los objetos sino 
por la performance que desarrolla MCh desde el primer momento en su caseta: 
cuando habla con el portero a quien releva, cuando saca su microcomponente, 
cuando saca los parlantes que le instalará, cuando va conectando los cables y 
va probando el sonido, etc. 
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 En MCh, predomina la constante reconstrucción cada noche de su 
espacio en la caseta. El tiempo se vuelve un espacio para la construcción, 
pero, al efectuarse esta construcción cada noche, cada mañana esta debe ser 
destruida. MCh vive una eterna latencia, en un estado de suspensión de su 
subjetividad. El trabajo de portero y vigilante nocturno sirve perfectamente a 
ese hecho: silencio, noche, vacío son espacios desérticos que le permiten a 
MCh construirse y deconstruirse continuamente. 
 
Discurso y narrativa en Moisés Quevedo: La soledad del sujeto vigilante 
 
 En las entrevistas, ante algunas preguntas, solía quedarse en silencio 
mirando fijamente a los ojos del entrevistador y luego, calculando cada una de 
sus palabras, iba desarrollando una respuesta, como si desarrollara una 
táctica. Si la táctica es el no-lugar o es el movimiento realizado en el lugar del 
otro, para él, yo era este otro haciéndole preguntas. Entonces, sus respuestas, 
en este sentido, mostraban una conciencia que le permitiera movilizarse 
adecuadamente. No percibí agresividad; lo que percibí fue atención, cuidado. 
 
 Un momento muy importante de la primera entrevista fue cuando 
recordó a Yolanda, a quien presentó como su compañera. Hizo el siguiente 
comentario: «Hay que cuidarla; si no, puede abandonarlo a uno». Es decir, en 
su vida, la productividad y los objetivos diarios constituyen su cotidianidad. Y 
esto mismo es aplicado en su trabajo como portero, donde sus rutinas ya están 
marcadas por un orden, una planificación, una estrategia. La caseta, como 
hemos visto, constituiría el lugar indispensable para la estrategia, pero esta 
estrategia es aplicada por MQ no solo aquí, en su caseta, sino en su vida 
diaria. 
 
 A lo largo de las conversaciones que he mantenido con MQ, he podido 
observar algunos cambios. Por ejemplo, en la primera entrevista, no me habló 
de problemas con los vecinos. En general, negó problemas con estos. Pero en 
un siguiente encuentro, realizado cerca de su lugar de trabajo, me contó 
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algunos problemas con algunos vecinos que no colaboran con su labor (alguno 
que, por ejemplo, le pide que lave su carro), o la descortesía que muestran 
algunos vecinos al saludarlo. De hecho, me confesó que se siente ya un poco 
cansado de trabajar por la noche. Me contó que pensaba pedir un aumento de 
sueldo y que, de no concedérsele, posiblemente renuncie. Finalmente, no pidió 
el aumento, lo despidieron por ausentarse unos días por un problema de salud 
y ahora es vigilante nocturno en una empresa clandestina. 
 
 Poco a poco, fue contándome más cosas sobre sus actividades diarias 
en su caseta, detalles que fueron completando mi comprensión de su labor 
diaria y de su relación con su entorno. Al principio, me dijo que en su mesa no 
había casi nada, pero luego, en conversaciones telefónicas y en encuentros 
que sostuvimos más adelante, fue detallándome los objetos que suele tener a 
la vista y que son útiles para él. En el transcurso de la investigación, mientras 
avanzábamos con nuestras conversaciones, fue desarrollando, cada vez de 
manera más evidente, una fuerte conciencia sobre la materialidad que lo rodea. 
 
 Su discurso siempre es sentencioso, como si hubiese una Ley detrás de 
su día a día y en su labor como portero de noche. A través de su relato, puedo 
entender que para él siempre hay otro externo que observa: o «la mirada del 
enemigo» o «la mirada de Dios». 
 
 Estos comentarios, que iban produciendo una narratividad del sujeto y 
que dominarían la grabación del documental, se correspondían con textos e 
imágenes que poblaban su caseta donde fue portero y vigilante nocturno 
cuando lo conocí. En la mesa de su caseta, se leían textos como los siguientes: 
 
«Mandamiento 
¡Mira que te mando que seas valiente y no desmayes porque Yo 
Jehová tu Dios estaré contigo donde vayas! 
Josue cap 1, ver 9.» 
 
«ORDEN DEL DÍA 
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¡Portero: Debes mantenerte alerta, Siempre alerta durante tu 
servicio, No te duermas, No te distraigas. No abandones tu 
puesto, No confíes en nadies, No pidas nada a nadie. Debes ser 
autosuficiente en todo. Piensa que el ladrón te está mirando. Al 
único que puedes pedir y/o confiar es en Dios y en ti mismo.» 
 
 Finalmente, en algunas entrevistas, me explicaba que, aunque en la 
noche todo puede parecer más tranquilo, debemos sospechar de esa 
tranquilidad. Y también subrayaba el hecho de que la pulcritud de su caseta 
debía ser vista y que, por eso, es tan importante que su lugar esté siempre 
limpio y ordenado: «Alguien siempre está mirándonos». La caseta es un lugar 
para ver y ser visto. Y en eso consistía su definición de ser vigilante: en ver y 
ser visto, como dos variables del mismo hecho. 
 
 Poco a poco, fuimos seleccionando y reuniendo los fragmentos de las 
entrevistas que aparecerían como locución en su video. Más de una vez, me 
llamaba por teléfono para decirme algo que había olvidado decir en la 
entrevista del día anterior: alguna regla, algún consejo. Era claro para ambos 
que, mientras que mi objetivo era la investigación sobre la performación y la 
subjetividad en medio de la construcción de un lugar por parte de vigilantes y 
porteros informales, para él este trabajo significaba la posibilidad de trasmitir un 
conocimiento muy valioso y, a su vez, ir construyendo una representación de él 
mismo que luego presentaría a su familia. Yo buscaba evidenciar el simulacro y 
la performación; él, dejar testimonio de un saber y, de darse el caso, acceder a 
una mayor agencia. 
 
 En el capítulo 6, trabajamos la materialidad en la caseta de MQ: una 
biblia, una lista de proverbios, algunos consejos o recordatorios, un radio, una 
vara, un silbato, etc. La disposición de estos elementos se repetía inamovible 
cada noche. Cuando ya no trabajaba en esa caseta, dibujó un croquis donde yo 
podía reconocer la ubicación de cada uno de sus objetos. Esta disposición era 
una rutina. Era un hacer un lugar. Y ya desde aquí se iba construyendo cierta 
familiaridad. El lugar deja de ser un espacio abierto y pasa a ser un lugar 
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privado. Pero, en su caso, no hay un hacer y deshacer constante, como en el 
de MCh. MQ, más bien, vive la vigilancia perpetua. Es el sujeto que —como 
concluimos en el capítulo anterior— vigilando, se vigila. Y toda su subjetividad 
responde a esta eternización de la vigilancia. 
 
El discurso religioso y la religiosidad material en las narrativas de MQ y 
MCh 
 
 Para Marx, el valor de un artículo estaba directamente relacionado con la 
suspensión de sus mecanismos de producción: se elimina la relación entre los 
productores (la mano de obra) y sus productos para rescatar el valor (de uso, 
de cambio) del producto en sí, no solo separado de su industria sino disociado 
de otros productos, es decir, rescatado en su singularidad. Sobre los 
planteamientos de Marx al respecto, Taussig explica: 
 
«Este es el estado de cosas que hace de la mercancía un asunto 
misterioso "simplemente porque en ella el carácter social del 
trabajo de los hombres se les aparece como un rasgo objetivo a 
modo de sello del producto de ese trabajo". Aquí es decisivo el 
desplazamiento del "carácter social del trabajo de los hombres" en 
el producto» (Taussig 1993: p. 22; traducción y cursiva mías). 
 
 Este replanteamiento del valor lo podemos ver en, por ejemplo, los 
objetos religiosos. En estos, sus dinámicas de producción son obliteradas y se 
superponen a ellas un aura basada en la misteriosa doble relación de similitud 
y de sustanciación entre el elemento representado y el objeto: así como la 
forma «recuerda» una determinada presencia divina, la misma materia de la 
imagen religiosa asume rasgos de esta divinidad. Por eso, un fragmento de un 
objeto religioso puede constituir en sí todo un fenómeno de devoción; su valor 
ya no está en que se parezca a la divinidad sino que la cosa en sí tenga, como 
explica Yrjö Hirn, un valor de contacto (sustanciación)25. Es decir, que contenga 
ese misterio. La imagen religiosa mantiene un valor indexical tanto en relación 
25 Cfr. Gell 1998: pp. 104-105. 
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con la imagen del prototipo como con la materia de este (la teoría de la 
mímesis). Esto mismo se podría decir de los juguetes coleccionados, los 
fetiches, las piezas subastadas en precios exorbitantes o las fotos de un ser 
querido: hay entre estos y sus referentes/significados una relación indexical 
basada en la forma y/o en la sustancia. 
 
 Las construcciones que realizan MQ y MCh de sus respectivas casetas 
responden a habitus o prácticas sociales impresas en su subjetividad social. 
Ambos repiten rituales antes de salir a sus casetas. Por ejemplo, ambos rezan 
antes de salir. En el caso de MCh, él reza a la Virgen María. Esto se condice 
con la presencia de imágenes de la Virgen en varias partes de su casa, incluso 
con dos altares de la Virgen. En su concepción católica, la figura de la Virgen 
asume un papel preponderante y, por eso, su rezo es a ella. MCh busca la 
protección de la madre. Él sabe que, como portero nocturno, siempre cabe la 
posibilidad de pasar situaciones difíciles. Entonces, su ritual de todos los días 
antes de salir a cuidar el edificio donde trabaja consiste en encomendarse a la 
Virgen María católica. 
 
 En MQ, vemos que predomina, por el contrario, la figura de la autoridad 
masculina: Dios o Jesús. Él es evangelista y sus figuras preponderantes son, 
en este sentido, el Dios del Antiguo Testamento bíblico (el más castigador, por 
cierto), así como su hijo (Jesús). Él acude a la vigilancia de Dios, quien está 
siempre observándolo y supervisando sus acciones. No hay una búsqueda de 
la protección materna en sí en su ritual, sino de la autoridad que lo valida como 
sujeto en esta sociedad y, específicamente, como vigilante nocturno. 
 
 La imagen religiosa es divinidad pero también es, como vemos, 
memoria. La conexión con la imagen religiosa por parte de los sujetos es una 
conexión con una historia familiar y una identificación social con cierto grupo. 
Esto es lo que no aparece en la teoría de Yrjö Him: recordar que la 
indexicalidad de las imágenes religiosas no opera solo respecto de la supuesta 
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imagen prototípica, sino respecto de las relaciones prototípicas con otros 
sujetos con quienes se mantiene un determinado tipo de relación. 
 
 En el Perú, como sabemos, la religión cumple un rol preponderante en 
muchas de nuestras manifestaciones culturales y subjetivas. La religión, sin 
embargo, no es un constructo sólido que se impone y al cual le hacemos un 
espacio en nuestra construcción identitaria. Más bien, vamos adecuando los 
discursos y elementos de la religiosidad a nuestras propias necesidades. Y 
esto es lo que vemos en MCh y MQ. 
 
 Tanto en MQ como en MCh, vemos que las imágenes y objetos 
religiosos cumplen funciones específicas: protección en MCh (la Virgen María) 
y autoridad-vigilancia en MQ (Dios y su hijo). El género de las representaciones 
religiosas operan bajo el mismo precepto de las construcciones de lo femenino 
y lo masculino. La figura materna, tan preponderante en MCh y en su devoción 
a la Virgen, coincide con las constantes referencias que MCh hace de su 
madre. Las películas que me mostraba habían sido vistas, en su mayoría, por 
él y su madre. Cuando le prestaba alguna película, me decía que la vería con 
su mamá. Y cuando llegué por primera vez a su casa, me mostró las imágenes 
de la Virgen María y me explicó que su madre era muy devota de la Virgen. 
 
 La Virgen María, en MCh, provee el cuidado y consuelo que requiere el 
sujeto para continuar en esta suspensión temporal que lo lleva a decir que, en 
su casa, sus películas las ve con su madre —nunca con su padre, con quien, 
por otro lado, comparte su nombre— y a rezar a la Virgen María, figura 
religiosa que está en varios lugares de su casa (incluidos dos pequeños 
altares) debido a la devoción de la madre por la Virgen María católica. La 
conexión de MCh con la madre y la Virgen María (y ausencia del padre y de la 
figura de Dios) nos traen la imagen de lo femenino que MCh asume 
cabalmente en su construcción como sujeto. 
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 Por su parte, en MQ, la indexicalidad de las imágenes religiosas remiten 
a la autoridad paterna. Su discurso tan presente sobre el Ejército, su deseo de 
que la sociedad de Lima se convierta en un lugar de buenas costumbres, su 
crítica a toda actitud que sugiera debilidad (tristeza, soledad, miedo), su 
conciencia de que siempre alguien nos está mirando, todo ello remite a la 
mirada de la autoridad. Y esta asume, como hemos visto, la forma de Dios 
padre y Dios hijo: un sistema patriarcal que lo domina todo y cuyo poder opera 
sobre cada sujeto. 
 
 En una entrevista, conversé con MQ sobre sus padres. Me explicó que 
su madre era sensible, buena, suave. Su padre, por su parte, era la autoridad 
personificada: no hablaba mucho, corregía, vigilaba, enderezaba lo que podía 
estar torciéndose. Me enseñó una foto de sus padres en su casa en Iquitos. Y 
luego me mostró una foto en un carné de seguro donde aparece una foto suya 
y una foto de su padre, una al lado de otra. Conversamos sobre su parecido. Y 
él añadió que aprendió mucho de su padre, de su autoridad positiva. Como 
vemos, la indexicalidad, otra vez, nos remite a aspectos vitales del sujeto. En 
todos los casos, las imágenes religiosas representan algo más que un 
supuesto prototipo. Representa una relación con la familiaridad, es decir, con lo 
privado. 
 
 Vemos, entonces, que, en MQ, la vigilancia como labor y decisión de 
vida tienen reminiscencias de la figura del Señor Padre vigilante y que es a 
quien se le debe, como carga totémica, una línea de conducta rígida, rigidez 
que se impone a las demás personas (de allí la constante sospecha que cae en 
cada uno de los que pasan cerca de los inmuebles bajo su cuidado). Su padre 
era serio, duro y justo: o sea, exactamente como se imagina a Dios o Yahvé. 
Hay un carácter prescriptivo donde lo que predomina es la vigilancia y la 
sanción. MQ vigila todas las noches según los imperativos de una autoridad 





 Entre canciones de cine indio, y de rock y baladas antiguas que 
funcionaron como telón de fondo de varias de nuestras entrevistas, MCh iba 
emergiendo como un personaje consciente de que su función de portero 
nocturno, lo quiera o no, condiciona sus actividades incluso diurnas. En 
ocasiones, MCh fue a atender a algún vecino o vecina, y yo me quedaba por 
unos minutos a cargo de la caseta y la vigilancia. Así, serví de portero a 
algunos invitados que llegaban a alguna reunión nocturna. Poco a poco, me fui 
familiarizando con la materialidad de su puesto. Muchos me confundieron con 
el portero y pasé a ser, entonces, ese marco que los vecinos necesitaban para 
su seguridad y su imagen, marco que no era el objeto de atención —no debía 
serlo: la discreción es un don de un buen portero—, pero era quien recordaba 
el valor de quienes vivían allí. Y, en esos momentos, la música que salía de los 
equipos de MCh cobraban el valor de la familiaridad. El rumor de sus películas 




 En una de mis primeras entrevistas con MQ, él salió un momento de su 
caseta para entregarme (yo estaba justo fuera de la reja de entrada, a pocos 
pasos de él) un librito con proverbios. Le agradecía el gesto cuando me pidió 
que le diera un minuto, y volvió a entrar a su caseta. Me quedé pensando que 
quizás había visto venir a alguno de los vecinos y temía que lo encontrasen 
distraído, idea que me hizo sentir algo de culpa por generarle una incomodidad. 
Lo cierto era que había ido a orinar en su botella vacía de Coca-Cola. Cuando 
volvió y me explicó lo que había pasado, le dije que sería interesante mostrar 
situaciones como estas en el video, para que se conociese la situación de los 
porteros nocturnos informales como él. Él me pidió, sin embargo, que cosas así 
no apareciesen. 
 
 Nunca pude entrar a ninguna de las dos casetas de MQ: ni en la que 
trabajaba en Miraflores (la del episodio narrado en el párrafo anterior, y que es 
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donde lo conocí) ni en la de la empresa clandestina a la que ingresó a trabajar 
luego de que lo despidieran del edificio anterior (cuando esto ocurrió, ya 
estábamos en pleno proceso de investigación). Pero, gracias a sus fotos, 
narraciones, testimonios y sus propios deseos de presentarse como vigilante 
de noche, y siempre respetando sus propias condiciones de representación, 
pude acceder a la forma en que la distancia (lejanía de su esposa y familia) de 
su esposa e hija, la imagen de Dios-Yahvé y su experiencia militar iban 









DE SUJETOS A PERSONAJES. UN ACERCAMIENTO DESDE EL LENGUAJE 
DOCUMENTAL A DOS PORTEROS Y VIGILANTES NOCTURNOS 
 
 El trabajo de la antropología visual ha brindado, además de una serie de 
reflexiones sobre las realidades sociales y los medios de autorepresentación, 
uno de los aportes más importantes a la teoría sobre las imágenes: ha 
confrontado a una ciencia con su propia noción de realidad y de sus medios de 
representación. La imagen, de esta forma, ha interpelado al antropólogo acerca 
de su propia mirada. En este sentido, Pink coloca en un punto central de la 
propuesta etnográfica la construcción textual hecha por el mismo investigador: 
 
«Si el investigador es el canal a través del cual todo el 
conocimiento etnográfico es producido y representado, entonces 
la única manera en que la realidad y la representación se pueden 
interpenetrar en el trabajo etnográfico es a través de las 
construcciones textuales de "ficciones etnográficas" del 
etnógrafo» (Pink 2007: p. 24, traducción mía). 
 
 La antropología y la etnografía colocan en el centro de su labor tanto la 
reflexión acerca de los mecanismos de representación de una realidad como 
las estrategias discursivas (verbales o visuales) que se usarán para trasmitir 
este conocimiento. En el centro mismo de estas ciencias, hay una literatura 
latente, una narrativa autoconsciente de su carácter discursivo. El valor, por 
tanto, de la antropología visual no ha sido solo ampliar la manera de trasmitir 
un conocimiento sino, sobre todo, profundizar en el discurso mismo de 
trasmisión de este conocimiento. 
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 El documental es un cine cuyo análisis se puede abordar a partir de la 
noción de performatividad. En este tipo de cine, se instala el punto de 
enunciación en las imágenes mismas de las películas. Aunque hay una 
representacionalidad, no es esta función la que predomina sino la performativa: 
cataliza o impulsa el surgimiento de acciones. Interviene una realidad mediante 
la presencia de la cámara, del investigador, de su block de notas, de su mirada 
interrogante, de sus saberes previos que terminan por encauzar el proceso de 
revelación intelectual. En el cine documental, no se coloca el problema de la 
representación en la representación misma, sino en la mirada del realizador-
investigador y en su tecnología: la cámara. De lo que se trata aquí es de 
generar una realidad por filmar. Debe haber una constante reflexividad sobre la 
existencia de la cámara en todo momento. No hay una historia que se quiere 
hacer imagen en la cámara, ni una realidad ajena que se busca capturar con la 
cámara: es, más bien, a través de esta misma que se va creando una nueva 
realidad, de modo que se generan, siempre, reacciones e historias nuevas en 
el mismo momento en que se van registrando las acciones. 
 
 Pero debemos tener algo más en cuenta: la cámara (la tecnología de la 
mirada) no mira solo a los personajes sino también al observador-investigador. 
Porque su mirada no solo no es neutral por una decisión sino que nunca puede 
serlo. El problema es que, a pesar de saber todo esto, en la retórica 
antropológica, etnográfica y documental, sigue predominando la sensación de 
hallazgo ajeno al propio sujeto. Creemos que una mirada reflexiva mediante el 
documental la vemos en un documental, por ejemplo, autobiográfico, pero es 
claro que ese giro de la cámara es apenas un recurso retórico porque, incluso 
filmando hacia afuera, a otros, la cámara en el documental sigue mirando hacia 
uno mismo. Este, por cierto, no es el problema. El problema es que aún se 
sigue viendo con autoridad reveladora a una serie de documentos cuyo sesgo 
es más que preponderante: es todo lo que hay. Ante esto, la propuesta debería 
consistir en evidenciar aún más al investigador o al documentalista. Porque no 
le estamos dando la voz a otro: estamos generando una repercusión de 
nuestras propias voces a través de personajes. 
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 Y es por eso que hablaré en este capítulo de personajes. Aunque mi 
acercamiento a Moisés Chileno y Moisés Quevedo fue desde la concepción de 
sujeto (y esto lo he mantenido en los capítulos anteriores), y mis reflexiones 
han estado dirigidas a pensar en sus procesos de subjetivación, mientras más 
iba accediendo a su mirada, me era más claro que estaba ante personajes 
cuya performance iba a constituir la acción misma del relato. Pero no solo su 
performance, sino también la mía: no es un acercamiento a dos sujetos sino, 
de alguna manera, a tres. 
 
La cámara y la subversión del sujeto 
 
 Lo que estuvo en el centro de mi preocupación e interés por acercarme a 
través de tecnologías audiovisuales a mis dos sujetos fue la representación. 
Pero esta no opera sobre un evento al que se busca capturar, registrar y 
trasmitir, sino sobre la dinámica misma de creación o de cambio generado en el 
momento de la filmación. Los personajes suelen ser mostrados en movimiento, 
en camino hacia algo. En todo caso, hay quietud y movimiento. Y es aquí 
donde los videos intervienen: acceden a los procesos de identificación del 
sujeto (personaje), pero siempre en su condición de pasajeros. Por eso, su 
realización exige un enfoque performativo, ya que lo que vemos es la inserción 
de varios elementos externos —el investigador, las preguntas, la cámara, el ojo 
del observador— en una realidad determinada. Y es en este contexto que se va 
produciendo la intersubjetividad, mediada —no obstruida— por la cámara y la 
teoría, entre los personajes y yo. 
 
 Las preguntas que estuvieron detrás de mi propuesta visual en cuanto a 
mi posición en mi investigación fueron las siguientes: ¿dónde estará mi 
mirada?, ¿qué rol cumpliré?, ¿cómo generó las acciones allí expuestas? 
Atender estas preguntas resultó crucial: se trata de un proyecto sobre el hacer 
de los personajes y su construcción o sobre una realidad operada mediante la 
cámara. Son la cámara y la grabadora interviniendo una realidad e, 
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inevitablemente, creando una nueva a partir de esa intervención, siendo 
consciente de esta creación. Esta mirada no supone en ningún caso falsedad 
ya que son precisamente esos cambios o movimientos internos de los sujetos 
los que se desea mostrar. 
 
 Por eso, es importante reconocer que los sujetos devienen en 
personajes. Este hecho es clave porque es el que determina la condición 
performativa. Estos roles ejecutados son extraídos, ciertamente, desde los 
mismos sujetos. Entonces, se trata de sujetos que asumen ante la cámara su 
rol de personajes. Los hechos aparentemente cotidianos se vuelven incidentes; 
se desnaturalizan. Se refuerza el extrañamiento ante estos personajes, 
extrañamiento que se trasmite a los espectadores, quienes son llevados a 
mantener un distanciamiento respecto de los personajes que entran, en lo que 
respecta a mi propuesta, en una dinámica social o intersubjetiva en ambos 
videos. Recordemos, además, que nunca son personajes vacíos. Por el 
contrario, siempre somos conscientes de su realidad interior a través del 
cambio y la mutación. 
 
 Hay que buscar la coherencia interna del sujeto a partir de sus propias 
contradicciones. Por eso decimos que los sujetos se van construyendo en 
personajes. No es como en el cine de ficción en el que vemos a los actores 
transformados en personajes desde un inicio. Aquí se trata, más bien, de la 
construcción de sujetos en personajes siguiendo las propias pulsiones y las 
relaciones intersubjetivas. Los personajes, entonces, no están prestablecidos 
antes del video: es, más bien, en este mismo contexto y ante la cámara que 
ellos se van construyendo. Y vamos reconociendo, entonces, lo extraño de lo 
cotidiano. 
 
 En MCh, reconocemos, por ejemplo, una contradicción esencial: es el 
mismo sentimiento de rechazo al paso del tiempo lo que refuerza el peso de 
este tiempo que fluye lento e impidiendo el cambio. En MCh, no tenemos 
muchos cambios gestuales. El personaje tampoco nos lo muestra. Es decir, sí 
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hubo muchos momentos de risas, de pequeñas bromas. Pero cada vez que 
volvíamos al tema de su trabajo como portero nocturno, la sonrisa de deshacía 
(no así su amabilidad, ni su peculiar prosodia, como la de quien habla leyendo). 
Su oficio tiene mucho de silencio, de niebla, de tiempos por llenar, o llenados 
con imágenes de la televisión o del cine o con sonidos de canciones populares 
que pueblan su caseta. La mirada de MCh se proyecta hacia un futuro que 
tiene las mismas trazas que su pasado, hacia la aspiración de un tiempo que 
varíe, que rompa este tiempo que fluye sin fluir. «Ya debo pensar en casarme, 
formar una familia, no creas, ya me lo han dicho, y sí pues, quizás ya deba», 
me dijo en una entrevista. Esas historias que se desean son las que aparecen 
en las películas que ve y en la música que oye. Por eso, el cine, la música, los 
equipos de sonido y de video son las tecnologías que le permiten a MCh 
enfrentar el paso del tiempo. 
 
 En MQ, reconocemos, por su parte, una contradicción vinculada con la 
soledad. Según su discurso, nadie está solo, siempre tenemos a alguien que 
nos observa, que nos vigila. «En esta ciudad, siempre hay alguien mirando a 
alguien», me dijo alguna vez. Pero esta mirada no supone la eliminación de la 
soledad. Por el contrario, la refuerza. Su discurso está dominado por la figura 
de Dios-Yahvé. Las canciones que entonaba vinculadas con este Dios incidían 
en el hecho de que Dios nos socorre, nos vigila, nos recibe en su casa, nos 
acompaña. MQ es vigilante en turnos de 12 horas y la mayor parte de estas 
horas las pasa solo. Igual que en su cuarto, donde se acompaña de imágenes 
de figuras religiosas o de la radio que siempre lo acompaña, como un murmullo 
constante. En MQ, vemos la nostalgia, una mirada hacia un pasado que desea 
traer al presente: la de ser miembro del Ejército, donde todo estaba controlado. 
En su caso, su discurso está dominado por la figura siempre presente de Dios y 
por la vigilancia, la mirada de Dios como un mecanismo para superar la 
soledad. 
 
 Parte importante del presente proyecto fue visibilizar, entonces, los 
vínculos entre la subjetividad de mis personajes y sus oficios como vigilantes 
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nocturnos o como porteros nocturnos. Cada uno ha tenido su propia historia en 
su camino a ejercer este oficio. Además, vimos en ellos una serie de dinámicas 
cotidianas que nos fueron construyendo la realidad de un vigilante o portero en 
una ciudad como Lima, tan convulsionada, violenta, caótica y clasista. 
 
 En el caso específico de MQ, por ejemplo, fui construyendo con él 
mismo la lógica del video. Él, en la actualidad, trabaja como vigilante en una 
empresa clandestina. La cámara no podía ingresar allí. Pero MQ deseaba ser 
visto en su faceta de vigilante nocturno. Por eso, extrapolamos su situación 
actual de vigilante a su primer puesto como vigilante de noche, a pocas 
cuadras de donde trabaja actualmente. Y performó como vigilante. Él, siendo 
vigilante, actuó como uno, en el primer pasaje donde alguna vez empezó en 
este oficio. Y cada fase de su camino desde esa primera experiencia como 
portero nocturno hasta su situación actual sería retratada de una forma 
particular: 
 Performación en el pasaje Bernardete 
 Reflexiones a partir de fotos tomadas por él mismo en una caseta de 
Miraflores donde también trabajó como portero nocturno (y donde lo 
conocí) 
 Acompañamiento de su casa a su actual puesto de trabajo como seguridad 
nocturna 
 
 Estas fases fueron intercaladas con dos momentos vitales importantes 
para entender al sujeto: imágenes de su casa y canciones cantadas por él 
mismo (dedicadas a Dios o a Yolanda). 
 
 Las escenas no se suceden siguiendo una relación causa-efecto que 
domine todo el filme. En todo caso, su disposición responde a un deseo 
anterior: el de la construcción de un discurso desde el punto de vista de un 
vigilante nocturno acerca de diversos aspectos que, de alguna manera, entran 
en contacto con su oficio. No busqué aspectos que estaban en la caseta 
misma. El proceso fue al revés: fui conociendo al personaje y fui descubriendo 
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qué diversos aspectos de su vida diaria desembocan, de alguna manera, en su 
oficio de seguridad nocturna. 
 
 Para el caso de MCh, decidimos trabajar a partir de una narrativa 
testimonial, interrumpida en algunos momentos por una exposición de mi parte 
como investigador. Una película que tuve siempre en cuenta mientras trabajaba 
el documental sobre MCh fue Reassemblage de Trinh T. Minh-ha. Este film, 
siguiendo una propuesta deconstructivista, se fija en los intersticios de la 
representación. En una fórmula del tipo A / B, la tradición de la representación 
ve solo dos elementos en juego: «A» y «B», donde A puede ser la 
representación (a modo de imagen, texto, filme, etc.) de un referente u objeto 
B. La deconstrucción, por su parte, ve en esa fórmula tres elementos: «A», «/» 
y «B». Y su trabajo crítico se desarrollará alrededor de y en «/». Para Jacques 
Derrida (1971), la experiencia (lo que a veces es llamada «realidad») es 
fragmentaria, una sucesión de escenas cuya delimitación incluso es arbitraria 
(es decir, lo que se considera fin de un episodio e inicio del siguiente es, 
finalmente, una decisión del sujeto o los sujetos). Esto no pone en crisis la idea 
de continuidad. Lo que se está planteando es reubicar el verdadero espacio de 
la continuidad de las relaciones causales: el discurso. Es, por eso, una teoría 
de la gramática más que de la semántica (o sintagmática más que 
paradigmática)26. 
 
 El proceso de filmación de la simplísima historia representada en mi 
corto documental sobre MCh duró cerca de un año y los diferentes momentos 
que allí se ven fueron registrados en épocas diferentes. Traté de responder a la 
construcción de un discurso hecho de fragmentos que, al ser integrados, 
compongan un discurso que aluda a la relación de sus partes. Elaboré el texto 
a partir de la metonimia más que de la metáfora, de la lógica del «alrededor 
de» o «cerca de» (o nearby) más que del «sobre» (o about)27. 
26 Cfr: Derrida 1971. 
27 Trinh T. Minh-ha, en Reassemblage, diría: «I do not intend to speak about. Just speak nearby» [«Yo no 
intento hablar acerca de (algo). Solo hablar cerca de (o en torno o próximo a algo)». Trad. mía]. 
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 Por otro lado, necesitaba marcar mucho el paso del tiempo. Por eso, en 
este caso, consideré hacerlo más lineal que en el caso de MQ. En general, 
quise llevar la problematización del discurso en el trabajo etnográfico a través 
de una relación entre discursos intercalados e imágenes lentas, largas. Y como 
parte central de este proyecto, hicimos con MCh un trabajo bastante 
coparticipativo de los testimonios. 
 
 Los alcances de lo testimonial pueden verse en la posibilidad de 
escuchar al sujeto-protagonista dando su propia versión de sí mismo —aunque 
se trate, igual, de una versión—, aparentemente sin la mediación de una 
autoridad que hable por él. Accedemos al universo del sujeto no solo a través 
de lo visual, sino también de su propio discurso28. El sujeto se sabe escuchado. 
Crea, entonces, un discurso ni más real ni más ficticio que el que puedan 
brindar otros sobre él. Tenemos, en este caso, una versión desde el sujeto 
sobre el sujeto y el resultado es la construcción visual y testimonial de un 
personaje. O al menos esta es la intención desde la cual se construye el filme 
como proyecto (todo documental, finalmente, es un proyecto de acercamiento a 
una realidad siempre distante): 
 
«Básicamente, mi punto de partida estilístico es dejar que la gente 
a quien documento hable por sí misma. Esto implica descartar 
narradores foráneos que transformen el material en “verdades”, 
generalmente escritas por expertos que han estudiado la cultura 
documentada y llegado a conclusiones intelectuales, muchas 
veces teñidas por sus propios antecedentes y prejuicios 
culturales» (Prelorán 1987: p. 139). 
 
 Las limitaciones y problematizaciones de lo testimonial no operan tanto 
en el género en sí como en su relación con el espectador, relación enmarcada 
en el contexto de un «pacto institucionalizado»: quien ve sabe que quien habla 
 
28 Los límites de la coparticipación o coelaboración (más que colaboración) siempre son difusos. Sin 
embargo, la intención inicial y que se mantuvo durante todo el proceso fue armar junto con cada sujeto su 
propuesta visual y testimonial. Por eso, además, cada documental responde a una propuesta. 
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es el mismo sujeto y asume que no hay intermediaciones que hagan ruido en la 
trasmisión del mensaje. El espectador puede asumir como válida esta voz, 
como si a través de esta accediésemos a una verdad incuestionable: la verdad 
del sujeto y la verdad del personaje; y entre los intersticios de ambos, 
reconoceremos la de Moisés Chileno. Esa voz nunca nos llega libre. Viene, en 
realidad, ya mediada por una serie de imperativos que operan tanto desde 
«fuera» del personaje (proceso de filmación, grabadora, posición del realizador, 
expectativas del proyecto, etc.) como desde «dentro» del sujeto (género, oficio, 
educación, clase social, estructura de valores, etc.)29. 
 
 En el caso del video de MCh, en las conversaciones que fuimos 
manteniendo a lo largo de dos años de exploración, el tema que aparecía a 
cada momento era el tiempo, el paso del tiempo. Muchos de sus comentarios 
iban en esta línea. Y lo interesante fue que la construcción de su caseta con 
películas y música, tal como él mismo me explicó, respondía a un interés por 
hacer pasar el tiempo de manera más amable. En su caso, la estructura que 
armamos fue la de una sintaxis fílmica lineal causa-efecto. Pero el tema del 
tiempo, marcado por los silencios y las miradas distantes de la cámara, iba a 
marcar la poética del video. Y fue a partir de estas poéticas que las narrativas 
de MCh fueron convirtiéndose en actos performativos representados en el 
documental. 
 
 En una de nuestras charlas, MCh me dijo que es en la noche en que el 
tiempo se hace más palpable, al hacerse más lento, y que él iba sintiendo el 
peso del tiempo desde su preparación en su cuarto justo antes de salir para su 
caseta. Me propuse, entonces, grabar su rutina de partida. Aquí, en un primer 
momento, sentí que no tenía sentido seguir la investigación sin acceder a este 
espacio. Pero luego llegué a la conclusión de que, precisamente, todo proceso 
de investigación tiene sus puntos ciegos. La pregunta es si existe una sola 
forma de acceder a ese punto ciego. La respuesta es, obviamente, no. 
29 Sabemos, incluso, que este «adentro» es efecto de imperativos culturales y que, por tanto, tiene más de 
externo que de interno. 
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Conversé con MCh y me preguntó, interesado en participar activamente en el 
producto final, si él mismo podría grabar su cuarto y su rutina de salida. Él 
conocía mi máquina y sabía cómo emplearla, a pesar de no contar con la 
práctica misma de la filmación documental. Planeamos entonces cómo sería 
esa grabación. Me dijo que él prefería grabarla completamente solo (sin la 
ayuda de alguno de sus padres, por ejemplo). Entonces, convenimos que iba a 
usar un trípode. Con el equipo completo, MCh hizo varias grabaciones de su 
cuarto, entre ellas, la de él preparándose para salir a trabajar. Incluimos esta 
toma al inicio del video. Y a partir de esta escena, decidimos empezar a filmar 
su recorrido desde su cuarto hasta su caseta y toda la noche de él como 
vigilante hasta momentos antes de que su compañero venga a reemplazarlo en 
su puesto. Y el paso del tiempo sería la pauta que marcaría el ritmo del video. 
 
 Se trata de un video fragmentado, pero esta fragmentación se debe a las 
marcas temporales que van dando cuenta del paso del tiempo. Pero además 
hay silencios, con lo cual se propone una fragmentación sonora que está a la 
par de la fragmentación visual. La voz no sale de la escena. La norma era que 
la voz predominante sea la de MCh, que está en off. Así, cuando no se 
escucha su voz o la mía, predomina el silencio, o el mar, que, en la poética del 
documental, representa el paso del tiempo. 
 
 Colabora con esa fragmentación visual y sonora la inclusión de una 
grabación hecha por el mismo personaje y respondiendo a una estética 
particular y dispareja respecto de las demás imágenes. Pero también colabora 
con esa fragmentación la inclusión de mi voz que se inserta en cierto momento 
de la representación del personaje, interrumpiendo la construcción, dejándola 
hueca y terminando de darle sentido no ya en la representación aparentemente 
neutral sino en la evocación de mi propio acercamiento al personaje. Las 
circunstancias del individuo se muestran en todo su esplendor en el marco de 
una realidad que hace de la vida del hombre una experiencia tan tierna como 
hostil, y donde la experiencia hostil de la caseta quiere acercarse a la 
experiencia doméstica de la casa y de la familia. 
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Apuntes sobre los documentales en mis documentales 
 
 En mis documentales quise trabajar siempre desde la lógica del 
testimonio. Pero la idea que terminó dando forma a mis documentales fue la de 
un testimonio hecho abiertamente entre dos voces. El testimonio en el 
documental plantea darle una escenario de imágenes a una voz, la del 
protagonista, que nos permite acceder a su construcción narrativa. El narrador-
protagonista se muestra o se revela ante el espectador. Sin embargo, el 
testimonio en el documental, lo sabemos, nunca canaliza cabalmente la voz del 
protagonista. Su voz siempre supone una traducción. Poco a poco, los 
testimonios se fueron convirtiendo en diálogos. Y yo también formé parte de 
ese testimonio. Más claramente: no es mi testimonio contiguo al de mis 
protagonistas, o sea, no son dos testimonios que discurren paralelamente. Es, 
más bien, un diálogo que intenta entrar en un contrapunto donde las imágenes 
funcionan como escenarios que, de maneras diferentes, van dando forma a un 
universo y a las agencias del investigador y del sujeto protagonista que entran 
en tensión. 
 
 Aunque las películas En construcción (José Luis Guerín, 2001), A través 
del Carmel (Claudio Zulian, 2006), Solo un cargador (Juan Alejandro Ramírez, 
2003), Forest of bliss (Robert Gardner, 1986) y Metal y melancolía (Heddy 
Honigmann, 1994) estuvieron siempre como fuentes de inspiración, al 
ofrecerme bellísimas y perfectas formas de trasmitir sensaciones y jugar con la 
entrevista, los espacios y lo testimonial, fue Reassemblage de Trinh T. Minh-ha 
(1982, 40 min.) la película que me enseñó que podía reconstruir una historia 
construyendo un tiempo propio del film, rebelándome a imperativos de unidad 
de tiempo y acción. Fue para mí la mayor influencia que tuve, y seguro seguirá 
teniendo en lo que siga trabajando. 
 
 La lógica de la propuesta de Trinh T. Minh-ha en Reassemblage —y que 
me fue útil para mi trabajo documental— se rebela a un criterio de causalidad. 
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Las escenas no se suceden siguiendo una relación causa-efecto que domine 
todo el filme. En todo caso, su disposición responde a un deseo anterior: el de 
la autora al buscar el desplazamiento constante (con, incluso, interrupciones 
mediante pantallas negras o silencios). Para Derrida, recordemos, la 
experiencia (lo que a veces es llamada «realidad») es fragmentaria, una 
sucesión de escenas cuya delimitación incluso es arbitraria (es decir, lo que se 
considera fin de un episodio e inicio del siguiente es, finalmente, una decisión 
del sujeto o los sujetos). Y Reassemblage nos recuerda a cada momento el 
carácter fragmentario y metonímico de la experiencia (Derrida 1971). Esto no 
quiere decir que ponga en crisis la idea de continuidad. Lo que hace es 
reubicar el verdadero espacio de la continuidad de las relaciones causales: el 
discurso. Si Luis Buñuel había puesto en tela de juicio la causalidad en la 
ficción en Un perro andaluz (1929), Trinh T. Minh-ha lo hace en el cine 
documental30. En MCh, sería el replanteamiento de una historia lineal hecha de 
fragmentos y enunciando en su inicio y en su fin que el día que hemos «visto» 
fue, en realidad, un año (otro año más en la experiencia de este portero). En 
MQ, seguimos para su documental más que el hilo lógico de la historia, el hilo 
de su nostalgia, y fuimos saltando de tiempos: lo que ata su historia no es una 
supuesta (siempre supuesta) linealidad temporal sino la carga emocional de la 
nostalgia del personaje. 
 
 Otra película con la que quería dialogar en mi propuesta fue 
Hermógenes Cayo (Imaginero), de Jorge Prelorán (1969, 54 min). 
Caracterizado por un interés intercultural, el cine de Prelorán retrata a los 
sujetos desde su actividad o oficio. Es desde la misma labor cumplida 
diariamente por el sujeto que podremos conocerlo como sujeto social. Sus 
personajes suelen provenir no de los espacios oficiales, sino de zonas que 
están políticamente al margen del poder hegemónico dentro de la misma 
30 En Forest of bliss (1986), Robert Gardner elimina cualquier narración discursiva por parte del autor y 
también nos muestra una sucesión de escenas sin una voz hegemónica que nos advierta cómo atarlas. Pero 
lo cierto es que sí se percibe claramente una unidad en el conjunto de imágenes. Hay un ritmo entre estas, 
acompañadas incluso por referencias visuales a elementos cuyo simbolismo salta a la vista por la manera 
en que se ha estructurado el cuadro general. Esto no vemos en Reassemblage. 
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Argentina o de algunos otros países latinoamericanos. En este sentido, en el 
cine de Prelorán cobra un valor especial la distancia. Es casi una poética de la 
distancia. Y permite, de esta manera, una visión más rica de lo humano en el 
mundo. El cine de Prelorán trata del hombre y sus circunstancias en un mundo 
simple y complejo a la vez. Y así va configurando lo que el autor definió como 
una geografía humana. Junto con lo anterior, hay, también, una aparente 
fragmentación entre las imágenes y el sonido. Por momentos, el discurso oral 
—la voz en off de Cayo— está hablando de algo, pero la imagen nos muestra 
escenas que no se corresponden claramente a las imágenes representadas. Y 
esto se puede ver desde el inicio y se mantiene como un elemento clave en la 
estructura narrativa del filme: 
 
«“Yo soy Hermógenes Cayo” se escucha decir en off, sin que la 
locución coincida con la imagen […]. Después de presentarse a sí 
mismo, lo hace con su mujer e hijos. Todo lo que el espectador 
conoce del lugar se debe a la cámara de Prelorán y al relato de 
Hermógenes: ambos actúan en conjunto sin que ninguno “ilustre” 
(como en el cine convencional) al otro» (Ruffinelli 2003: p. 170). 
 
 La palabra y la imagen se separan eventualmente para luego concordar 
otra vez. A través de esta propuesta, se trasgrede un discurso «logocéntrico» 
(hegemónico, patriarcal), que se quiere mostrar cerrado, completo en sí mismo. 
Más bien, se intuyen en su obra aspectos que más adelante mostrarán autores 
como Trinh T. Minh-ha. Aunque el mensaje del filme de Prelorán aún mantiene 
su peso gravitatorio en la construcción del personaje, el autor nos lo va 
mostrando como lo que es: una construcción, un sujeto en construcción. Hay 
una conciencia de que se trata de un proceso que va desarrollándose como 
una imagen basada en piezas que, sumadas, no necesariamente nos dan un 
todo completo sino un sujeto con sus propias fisuras e intersticios. Y en el corto 
sobre MQ tuve muy presente esta línea documental, no solo por la 
fragmentación y recomposición del tiempo de la narración sino por la 
heterogeneidad en las representaciones de su ejercicio vigilante (performance, 
autorregistro fotográfico, y ritualidad y desplazamiento) y por la reconstrucción 
de un discurso hecho de su voz y la mía, marcando las distancias y sugiriendo 
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las paradojas y contradicciones. Aunque en MCh también hay una 
fragmentación y recomposición del tiempo, junto con la fricción entre la idea de 
una jornada y un tiempo (un año) que se va, en este caso la influencia que 
sentí más presente es la de Reassemblage, más que la de Hermógenes Cayo 
(Imaginero). Sin embargo, por lo que hemos visto y seguiremos viendo en las 
siguientes líneas, mi intención siempre fue la construcción de dos 
documentales que dialoguen, cada uno siguiendo su propio ritmo y 
necesidades expresivas y etnográficas, con ambos ya clásicos y bellos 
documentales. 
 
 Por mis hijos de Aymée Cruzalegui (2007) fue, por su parte, un 
documental que influyó en la forma en que seguí a mis personajes camino a 
sus puestos de trabajo. Con una trama bastante simple, Cruzalegui logra 
mostrar el camino que una mujer debe recorrer por calles españolas 
diariamente para conseguir algún trabajo que le permita enviarle a sus hijos en 
Argentina el dinero que estos requieren. El personaje se va construyendo con 
la materia del mismo camino, o dicho de otra forma: el caminar del personaje 
ya forma parte de él. No solo el destino sino el camino en sí. Como en el 
personaje de Cruzalegui, yo sentía que esos espacios laborales a los que 
asisten cada noche MCh y MQ son inestables, y cada noche los personajes 
tratan de reconstruir en sus espacios personales las esperanzas de que un día 
las cosas cambien. Pero yo buscaba que los protagonistas de mis 
documentales miren a la cámara. Es la mirada a la cámara la que termina por 
reconstruir estos caminos y, por tanto, a estos personajes. 
 
Propuesta general de ambos videos 
 
 Los documentales que forman parte de esta tesis no llevan un nombre 
particular. Por ahora, yo los llamo «Moradas 1» (corto sobre Moisés Chileno) y 
«Moradas 2» (corto sobre Moisés Quevedo). La razón es la siguiente: ambos 
documentales formarán parte de un proyecto que ya vengo trabajando sobre 
vigilantes de noche. Aparte de estos dos cortos documentales, vengo 
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trabajando uno más con Samuel Vilca, quien es uno de los tres vigilantes de 
noche de un vecindario en Surco, en un turno de 12 horas. Y ya empecé a 
conversar sobre la posibilidad de hacer un trabajo con otro vigilante noche, 
pero descansa los sábados, ya que los sábados en la noche va a conciertos de 
heavy metal en un local del centro de Lima. Pienso reunir estos cuatro trabajos 
en un largo compuesto por estas cuatro historias. Reunidos esos cuatro cortos, 
el título que tengo en mente es Moradas. Y es que siendo ellos quienes cuidan 
las moradas de otros, en esas 10, 12 o 16 horas, tratan de reconstruir su propia 
morada con elementos que dicen mucho de cada uno de ellos. Son moradas 
que se construyen y reconstruyen cada noche. Como el trabajo que pienso 
hacer con los otros dos documentales (uno en proceso de producción; el otro 
aún en ciernes) seguirá una metodología que involucre, como ha ocurrido con 
los trabajos de MCh y MQ, antropología, literatura y cine, aún no puedo definir 
cómo los iré articulando, ya que aún no sé lo que terminaré hallando en los 
otros dos cortos. Por eso, por ahora, conozco a mis dos primeros cortos 
documentales como «Moradas 1» y «Moradas 2». El proyecto, por tanto, aún 
no ha terminado. 
 
 Como ya he señalado anteriormente, estos documentales no intentan 
ser un medio de trasmisión de esta tesis. Esos cortos formaron parte de esta 
investigación. Es decir, dialogan con lo que aquí escribo, pero no quieren 
suplantarlo. En cierto momento, me he encontrado buscando independizar mis 
documentales respecto de este texto, y creo que en alguna medida lo he 
logrado, pero lo cierto es que su germen está en la necesidad de un diálogo 
entre formas diferentes de acceder al universo de la subjetividad. Por eso, en 
cada documental he tratado de resaltar determinados aspectos de cada 
personaje. Aunque hay algo que une a ambos: en los dos encontramos a 
personajes que muestran su rutina de preparación para ir a sus casetas y luego 
camino a sus casetas. Este camino se convierte en un espacio inestable pero 
fundamental en el carácter testimonial de los sujetos. 
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 En mis documentales sobre MCh y MQ, están representados los 
universos creados por ambos personajes. Pero no solo ellos en sus espacios 
específicos laborales, sino, de manera especial, sus caminos hacia esos 
puntos de vigilancia o portería. Los vemos hacer lo que hacen cada noche 
antes de ir a sus casetas. Los vemos en ese proceso complejo de enfrentar 
esas 10 o 12 horas ubicados en una caseta fuera de su espacio más íntimo o 
caminando por la misma calle (o pasaje) una y otra vez. Como vemos, no se 
trata de sujetos que, camino a sus puntos de trabajo, muestren algún tipo de 
marginalidad evidente o fragilidad. No era mi intención mostrar eso. Lo que 
quería mostrar es lo que fui hallando en mi investigación con ellos: cómo, 
mientras caminan hacia sus puestos de trabajo, se van marcando sus 
emociones más íntimas. Así, MCh va dando cuenta de su sentimiento de un 
tiempo estancado y cómo su labor de portero forma parte de esta suspensión. 
Los elementos que participan de su experiencia cada noche se corresponden 
con esta emocionalidad: el sonido del mar que va copando todos los ruidos de 
su entorno. Un sujeto encapsulado en la bruma sonora del mar, y entre las 
luces y sonidos de sus equipos, un foco cenital que siempre lo alumbra, y que 
nos permite apreciar el paisaje humano de quien lucha por sobrevivir con sus 
propias armas en un espacio liminal. Por su parte, en MQ, vemos al sujeto 
distanciado de su centro emocional: su familia. Las canciones que entona 
dirigidas a su esposa dan cuenta de lo que más extraña. Y también está el 
Ejército, presente en sus estrategias de vigilancia y, en general, en su forma de 
ver la vida: siempre atento, siempre sospechando. 
 
 Pero también muestro sus testimonios. Estos fueron creados de acuerdo 
con los requerimientos que fui estableciendo junto con mis personajes. MCh es 
un gran conversador, muy atento y pausado al hablar. Habla como si quisiera 
caer bien siempre. Nunca recuerdo haberle escuchado subir la voz, incluso 
cuando estaba realmente molesto cuando le advirtieron de su posible despido. 
Como si estuviese conteniendo sus emociones. Y se preocupaba siempre en si 
lo que íbamos grabando en las entrevistas sonaba bien o no. Con él tuve 
muchas entrevistas grabadas, y de estas fue emergiendo un sentido, el tema 
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del tiempo que se va y la necesidad de encontrar formas de sentir menos el 
paso del tiempo. Allí apareció la idea de ir construyendo a partir de sus propias 
palabras una diálogo entre él y yo: entre su historia personal del tiempo y mi 
papel de investigador. Además, y esto me llamó mucho la atención, la forma en 
que MCh lee su textos no difiere mucho de cómo habla en una conversación. 
Pero lo que más buscaba era que este papel funcione como escenario para 
resaltar su propia historia del tiempo, y el mar y la música y las películas. 
 
 Con MQ la experiencia fue muy distinta. Solía hablar en voz muy alta y 
de manera sentenciosa. No buscaba caer bien, sino ser claro y dejarte una 
moraleja. En su caso, sentía ganas de mostrar su testimonio en su voz directa. 
Todo lo que escuchamos en el corto es lo que él me iba contando o 
enseñando. De un momento a otro, se ponía a cantar un tema religioso, y yo 
guardaba silencio, disfrutando, por cierto, su bella voz. O me preguntaba si 
podía cantar una canción para Yolanda, «Muchacha de abril», que cantó unas 
cuatro veces durante todo el proceso filmación, siempre a pedido de él... o sin 
pedirlo, solo empezaba a entonar la canción y yo callaba para escucharlo 
cantar, mientras, a veces, él cerraba los ojos. Y con él también quería 
mantener un diálogo desde mi posición de investigador, diálogo que no pude 
establecer con mucha facilidad en un momento pero que, finalmente, pude 
construir y cohesionarlo con las imágenes. 
 
 En el caso de MCh hay cierta linealidad del tiempo. En realidad, las 
imágenes fueron grabadas en diferentes momentos durante varios meses. El 
proceso de filmación y grabación de testimonios en sí tomó, por distintas 
razones, un año aproximadamente. Pero yo quería darle esa linealidad del 
tiempo. Marcar el tiempo lineal me ayudaba a darle el ritmo de rutina que 
necesitaba para MCh. Diferente de la estructura de MQ, con quien, más bien, 
fui saltando en el tiempo. En su caso, no es el tiempo en sí lo que me 
importaba que enmarque la historia al menos visualmente, sino tratar de 
mostrar las distintas formas en que performa su función de vigilante: 
caminando por un pasaje ida y vuelta, dentro de una caseta, encerrado en una 
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caseta detrás de un muro de una empresa clandestina. Y atravesando todo 
esto, el Ejército y Yolanda. Me permití, por eso, ir de un tiempo a otro, pero 
encerrar toda la historia en su canción a Yolanda. 
 
 El sujeto, como construcción social y proyecto individual, siempre está 
en una tensión constante entre lo social y lo individual, la permanencia y el 
cambio, la vida y la muerte. El filme trata de esto precisamente: las distintas 
dimensiones de los humanos, dimensiones que confluyen, con sus 
contradicciones, en el sujeto mismo. Pensemos, por ejemplo, en el propio oficio 
del portero nocturno. MCh trabaja en un espacio liminar entre un uso privado 
del espacio y un uso público. Él está a cargo de cuidar esa frontera entre lo 
público y lo privado. Y lo hace además de noche, cuando lo privado (o el ritual 
de la intimidad) domina la ciudad, mientras que su vigilia es el complemento 
necesario para la supervivencia en una ciudad como Lima. 
 
 Desde esta perspectiva, quería mantener un ritmo basado en contrastes: 
cuarto-calle (vacía), caminando-sentado, interiores-exteriores, sujeto-objetos, 
tomas hacia dentro de la caseta-tomas desde la caseta hacia afuera, voz-
silencios, voz de Moisés Chileno-voz mía, movimiento-quietud, rito-
cotidianeidad, sagrado-doméstico. Hay un ritmo en la «narración» del filme 
marcado por los contrastes de los elementos que se van incluyendo. Así, el 
individuo aparece como un sujeto construido a partir de sus contradicciones, 
fisuras y fragmentaciones. 
 
 En los videos de MQ y de MCh quise dar cuenta de cómo están 
conformados estos sujetos en varios ámbitos: social, familiar, su memoria, 
dónde viven. Cada sujeto tiene sus propias prioridades y cada uno le da un 
espacio particular a su función como vigilante nocturno. Hay, en este sentido, 
una construcción material que hace el sujeto de su propio lugar, o mejor dicho: 
cómo entra en diálogo y en tensión su subjetividad (o subjetividades y 
memorias) con su entorno material. 
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 Visualmente, los videos de Moisés Chileno y de Moisés Quevedo están 
construidos sobre la base de una serie de recursos visuales en el estilo de 
filmación: planos detalle, planos abiertos, planos medios, imágenes claras, 
oscuras, juegos con la luz natural y con la luz de focos u otros objetos de la 
misma escena, aprovechamiento de las texturas, acercamientos, alejamientos, 
etc. La imagen se convierte en un aspecto clave en la manera en que se 
desarrollan la historia y los eventos. Son como fragmentos que se van 
yuxtaponiendo conectados por la voz de cada personaje, cuya voz determina, 
de una u otra manera, la sintaxis general del filme. Esta variedad en los 
mecanismos de acercamientos visual y oral constituye no solo la propuesta 
fílmica sino la propuesta misma de acercamiento a cada personaje y a mi 
mirada empatada con la de ellos. 
 
 Estos videos, entonces, permiten una representación y relato sobre sus 
propias condiciones como sujetos y su relación con el oficio de la vigilancia 
nocturna (cómo me veo, cómo me digo): es importante no solo el análisis de 
sus lugares y sus espacios (la caseta, la calle), sino también cómo ven ellos 
sus lugares. Por eso, una primera etapa de mi investigación consistió en el 
registro que los mismos sujetos realizaron de sus casetas en medio de la 
noche de su jornada de trabajo. La subjetividad de los sujetos empezó a salir a 
flote a partir de estas imágenes captadas por ellos mismos. 
 
 Así, luego de una investigación basada en entrevistas grabadas y en un 
seguimiento filmado de varias de sus actividades, construí el siguiente guion 
para cada documental. 
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Guion de cada documental 
 




 Desde su escaleta original, la historia fue inspirada en el modo en que su 
caseta se ha ido armando como un pequeño lugar «de estar» donde pueda 
distraerse con música, tv, cine, radio (de hecho, en la primera entrevista, me 
explicó cómo era su cuarto en su casa y los equipos audiovisuales que tenía 
allí). Serán componentes importantes la madre, la familia, el tiempo, el cine y el 
silencio, pero un silencio hecho de mar y motores de autos —llamativamente 
similares al rugido del mar, como si todo alrededor fuera mar—. El sonido del 
mar será peculiar porque MCh parece haber creado un lugar propio en un 
espacio ajeno, como si estuviese suspendido en este simulacro de la vigilancia. 
En su caseta, además, a pesar de ser de turno de noche, siempre hay ruido por 
las películas y la televisión. La participación de MCh, en este caso, se fundó en 
las ideas que me fue dando desde que empecé el proyecto. Por ejemplo, me 
mostró su deseo de que se escuche, a lo lejos, el rumor del mar en la noche o 
al menos que este se vea en ciertos momentos; o de que se perciba el frío que 
lo acompaña cada noche; o de que se muestre la vista muchas veces 
empañada (o desenfocada) por la humedad circundante, por los focos de los 
postes y autos, y por su cansancio y sueño. Estos tres elementos me 
parecieron muy interesantes desde un primer momento: la mirada desenfocada 
está vinculada con la visibilidad (obstaculizada) desde su caseta; el rumor del 
mar contextualiza sonoramente su circunstancia puntual de portero nocturno en 
un malecón; el frío constituye un elemento, entre otros, de la intemperie en la 




13:59 Imagen Audio/Texto 
00:00 – 00:13 Texto PAID. 
 
Texto 
Este video fue realizado con el apoyo del 
Premio de Apoyo a la Investigación en 
Posgrado (PAID) – Vicerrectorado de 
Investigación – Pontificia Universidad 
Católica del Perú 
 
00:14 – 01:41 
Fade in. 
 
Interior/Noche/Cuarto de Moisés 
Vemos la cama de Moisés 
desde su subjetiva en un paneo 
horizontal. Cuando llega al 
espejo, se revela la imagen de 
Moisés que acomoda la cámara, 
se acerca a la imagen de la 
Virgen, se persigna, va hacia la 
cámara y la apaga. 
 
Corte a negro. 
De fondo: sonido de ambiente, 
movimiento de la cámara, pasos, 
movimientos de Moisés y su voz, muy 
suave, rezando. 
 
Voz en off de Moisés Chileno 
 
«Soy Moisés Eduardo Chileno Navarro y 
tengo 43 años. Trabajo como portero 
nocturno desde el 2007, hace 8 años. 
 
Aquí estoy en mi cuarto poco antes de 
salir a una de mis noches en la caseta 
donde cuido un edificio. Podría decir que 
mi cuarto es mi lugar favorito, como si 
aquí tuviera más control del tiempo que se 
me va.» 
01:42 – 02:20 
Fade in. 
 
Exterior/Noche/Puerta de la 
casa de Moisés Chileno. 
 
Moisés sale de su casa, carga 
una mochila y una bolsa de 
plástico. Camina por la vereda. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando. 
 
Voz en off de Moisés Chileno 
 
«Donde trabajo no es un sitio peligroso, 
pero mi familia siempre me ha enseñado 
la importancia de estar bien con Dios, ser 
un buen católico y para qué, siempre me 
ha ido bien. 
 
Esta es mi ruta todas las noches. 
Conozco cada detalle: un pequeño bache, 
los focos de los postes, la luz opaca de 
estas calles. 
 
La mochila me pesa un poco, pero en ella 
llevo cosas importantes para pasar las 10 
horas en la portería, bueno, a veces, son 
16 horas seguidas, como algunos días 
justo de esta semana porque uno de los 
porteros sale de vacaciones y tenemos 
que cubrirlo.» 
02:21 – 02:29 
Exterior/Noche/Calle de San 
Miguel. 
 
Moisés camina por una vereda 
hasta que sale del encuadre. 
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02:30 – 02:41 
Exterior/Noche/Calle oscura de 
San Miguel. 
 
A lo lejos vemos a Moisés de 
espaldas que camina y se aleja. 
Sonido de ambiente y autos pasando. 




Moisés espera el autobús para ir 
a su trabajo. 
Sonido de ambiente, autos pasando, voz 
de cobrador de autobús a lo lejos. 
02:52 – 02:57 
Interior/Noche/Microbús. 
 
Primer plano de Moisés viajando 
en el autobús. Tiene puesto sus 
audífonos y mira atento por la 
ventana. 
Sonido de ambiente y motor de autobús. 
02:58 – 03:10 
Interior/Noche/Microbús. 
 
Plano medio de Moisés viajando 
en el autobús. Tiene puesto sus 
audífonos y revisa su mochila, la 
deja, y mira por la ventana. 
Sonido de ambiente, motor de autobús, 
bocina, voz de cobrador. 




Moisés baja del autobús y, junto 
a varias personas, cruza la 
pista. Sale del encuadre. 
De fondo: sonido de ambiente, autos 
pasando, voces de algunos transeúntes. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Conocí a Moisés en agosto de 2011 
cuando me mudé al edificio donde él es 
portero. Lo conocía particularmente a él 
porque uno de los trabajos me obligaba a 
amanecerme frente a la computadora. De 
alguna forma, sentí hacia él algo de 
complicidad, pero desde hace dos años 
en que empecé esta investigación vengo 
indagando muchas más cosas de él: 
dónde vive, qué estudia, qué lo llevó a 
trabajar como portero nocturno, qué 
sueños tiene, a qué le teme.» 
 
De fondo: sonido de autos en fade out y 
en fade in escuchamos el sonido del mar. 
 
«La caseta de Moisés por las noches, 
cuando él está a cargo del edificio, 
siempre me llamó la atención: un 
microcomponente, a veces todo un 
equipo de sonido, un reproductor de DVD, 
televisores grandes y pequeños, películas 
desperdigadas por diversas partes de la 
caseta, cables, muchos cables. Moisés, 
como me explicó luego en varias 




Distintas tomas de Moisés 
caminando por edificios 
cercanos a su puesto de trabajo. 
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conversaciones, construía su caseta 
como un espacio propio vinculado con 
todo lo que había dejado en su casa.» 




Moisés llega al edificio donde 
trabaja. Sale del encuadre. 
De fondo: sonido del mar. 
04:27 – 04:32 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Moisés conversa con el vigilante 
al que ha venido a relevar. 
De fondo: sonido del mar y, a lo lejos, la 
voz del vigilante que termina su turno. 
04:33 – 04:37 
Interior /Noche Caseta. 
 
Moisés revisa muy atento algo 
que no vemos. 
De fondo: sonido del mar. 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón y los autos que pasan 
(a través de la luna de su 
caseta). 
De fondo: sonido del mar. 
04:49 – 05:42 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Distintas tomas en donde 
Moisés acomoda sus equipos, 
conecta cables, enchufes. 
Enciende un microcomponente. 
De fondo: sonido del mar y de movimiento 
de equipos. 
 
Voz en off de Moisés Chileno 
 
«Para el 2007 mi papá tenía una empresa 
de administración de edificios. Un día me 
contó que el portero nocturno de uno de 
los edificios a su cargo iba a dejar de 
trabajar, y me preguntó si podía trabajar 
en el edificio solo temporalmente. Y así 
empecé casi sin querer.» 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón y los autos que pasan 
(a través de la luna de su 
caseta). 
De fondo: sonido del mar. 
05:53 – 05:56 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Primer plano de 
microcomponente encendido. 
De fondo: sonido del mar. 
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05:57 – 06:49 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Primer plano del perfil del rostro 
de Moisés. Pequeño paneo 
muestra la mano de Moisés 
encendiendo el equipo, 
nivelando el volumen y 
ecualizando. 
De fondo: sonido del mar y pequeños 
movimientos. Estática y se escucha la 
canción «Tie a yellow ribbon round the old 
oak tree» de Tony Orlando & Dawn. 
06:50 – 07:10 
Interior/Noche/Caseta. 
 
• Primer plano del rostro de 
Moisés que se incorpora. 
• Primer plano de las manos de 
Moisés poniendo un DVD. 
• Primer plano de Moisés muy 
atento a la actividad que 
realiza. 
• Primer plano de un televisor 
pequeño con la referencia de 
un tercio del perfil del rostro 
de Moisés. 
De fondo: sonido del mar y pequeños 
movimientos. Se escucha la canción «Tie 
a yellow ribbon round the old oak tree» de 
Tony Orlando & Dawn que se corta de 
golpe. Sonido de DVD que se inserta en 
equipo. 
07:11 – 07:17 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Moisés mira algo muy atento y 
satisfecho. De fondo: sonido del mar. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«En un inicio no lo había considerado 
para este documental porque no 
trabajaba a la intemperie ni en una caseta 
de triplay, y porque la puerta que cuidaba 
quedaba en el malecón de Miraflores. 
Cada noche, además, instalaba sus 
equipos de música y video en su caseta, y 
no lo veía, por tanto, como alguien con 
grandes necesidades. Y yo andaba 
buscando el discurso del pobre puesto a 
trabajar como vigilante nocturno.» 
 
Fade in de música de una película de 








Calle vista desde el malecón. 
Pasan autos. 
07:31 – 08.01 
Interior/Noche/Caseta. 
 
• Primer plano de una mano de 
Moisés que sostiene una 
cuchara y con la otra una 
dulcera con arroz con leche. 
• Moisés agarra uno de sus 
celulares, lo revisa y lo deja 
sobre el microcomponente. 
Hace lo mismo con su otro 
celular. 
• Primer plano de un televisor 
donde se ve un baile de una 
película india. 
• Plano detalle del rostro de 
perfil de Moisés mientras 
come arroz con leche. 
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08:02 – 08:07 
Exterior/Noche/Estacionamiento 
y fachada de edificio. 
 
Visto desde el malecón. Al fondo 
vemos a Moisés sentado en su 
caseta. 
De fondo: sonido del mar. 
08:08 – 08:44 
Interior/Noche/Caseta. 
 
• Plano detalle de 
botones/timbres de 
departamentos. 
• Plano detalle de portada de 
una película india. 
• Plano detalle de celulares de 
Moisés. 
• Plano detalle de mochila de 
Moisés. Luego del cambio 
de enfoque, vemos un 
calendario de mesa. 
• Primer plano de dos botellas 
de bebidas. 
• Plano detalle de la mano de 
Moisés subiendo el volumen 
de un equipo. 
• Primer plano del rostro de 
Moisés. 
De fondo: sonido del mar. Fade in de la 
canción «Jag Ghoomeya» de 
DJMaza.Link 
 
Voz en off de Moisés Chileno 
 
«Me gustan las películas indias, su 
música, sus romances, sus actrices, sus 
actores, pero también veo películas de 
acción y comedias, muchas comedias, y 
de terror. Algunas veces traigo hasta tres 
películas y al menos veo dos. Hace 
algunas noches volví a ver Cinema 
Paradiso, la del chico que ama a una 
mujer como se ama en las películas. Qué 
linda historia.» 
08:45 – 08:58 
Exterior/Noche/Estacionamiento 
y fachada de edificio. 
 
Calle vista desde el malecón. Al 
fondo vemos a Moisés de pie en 
su caseta. 
De fondo: sonido del mar. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«A inicios del 2015, en medio del proceso 
de filmación, Moisés se enteró de que 
iban a despedirlo, y me pidió que lo ayude 
a redactar una carta para el Ministerio de 
Trabajo. Hicimos un primer borrador que 
nunca usamos ya que decidieron 
renovarle el contrato aunque bajo ciertas 
condiciones. Ese fue nuestro primer texto 
escrito en equipo. El segundo serían sus 
palabras que se escuchan en este 
documental. Yo le propuse incluir 
fragmentos de esa primera carta. Él me 
pidió no incluirla.» 




Desde fuera vemos a Moisés 
sentado en su caseta. 




Calle vista desde el malecón. 
Autos pasando. 




Desde fuera vemos a Moisés 
sentado en su caseta. 
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Moisés saca la basura y la deja 
junto a un árbol. Regresa y entra 
al edificio. Sale del encuadre. 
10:02 – 10:14 
Interior/Noche/Caseta 
 
Moisés acomoda el ecualizador 
de su equipo de música. Arriba 
de él tiene una pantalla de 
televisión pequeña en la que 
vemos cantar a Julio Iglesias. 
De fondo: Sonido del mar. Fade in de 
canción «No me vuelvo a enamorar» de 
Julio Iglesias. 
Fade out de música, el sonido del mar 
continúa. 




Moisés sentado en su caseta. 
10:19 – 10:28 
Exterior/Noche/ Estacionamiento 
y fachada de edificio. 
 
Moisés sentado en su caseta. 




Calle vista desde otra 
perspectiva del malecón. Al 
fondo se ve la caseta, pero casi 
no vemos a Moisés. 
10:34 – 10:40 
Exterior/Noche/Mar. 
 
Mar visto desde el malecón de 
Miraflores. 
De fondo: sonido del mar. 




Caseta vista desde afuera. 
Moisés descansa. 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón y los autos que pasan 
(a través de la luna de su 
caseta). 
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10:50 – 10:56 
Exterior/Noche/Estacionamiento. 
 
Subjetiva de Moisés que mira el 
estacionamiento y los autos que 
pasan (a través de la luna de su 
caseta). 
De fondo: sonido del mar. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Ha pasado cerca de 1 año desde que 
empezamos esta filmación y veo que 
apenas puedo permitirme rozar algunos 
de sus puntos de visión o sus intereses al 
mirar algo. Descubro que la mirada de 
Moisés es la de un tiempo que se 
prolonga, se alarga como la densidad del 
metal derretido porque Moisés convierte 
cada noche su caseta en algo que le 
recuerda a su cuarto con su música, sus 
cuadernos, sus películas, sus 
televisores.» 




Trabajador recogiendo la 
basura. 
11:04 – 11:06 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Primer plano de calendario. 
11:07 – 11:12 
Interior/Noche/Caseta. 
 
Plano medio de Moisés viendo 
una película india. 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón, los autos que pasan y 
a personas haciendo ejercicios 
(a través de la luna de su 
caseta). 




Subjetiva de Moisés que mira el 
estacionamiento y los autos (a 
través de la luna de su caseta). 
De fondo: sonido del mar. 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón, los autos que pasan y 
a personas trotando y haciendo 
ejercicio (a través de la luna de 
su caseta). 
12:05 – 12:16 
Interior/Día/Caseta. 
 
Subjetiva de Moisés con la 
ventana de la caseta de 
referencia que mira el 
estacionamiento (a través de la 
luna de su caseta). 
De fondo: sonido del mar. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«La caseta se ha vuelto una metáfora del 
tiempo suspendido. Las películas y la 
música pertenecen a otro tiempo. Le 
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12:17 – 12:23 
Exterior/Día/Estacionamiento y 
fachada de edificio. 
 
Visto desde el malecón. 
permiten rebelarse al tiempo que se va. 
Pero ese tiempo suspendido en la caseta, 
durante largas horas, se acabará en la 
mañana. Para volver con sus noches y 
sus horas.» 




Subjetiva de Moisés que mira el 
malecón (a través de la luna de 
su caseta). 
12:30 – 12:49 
Interior/Día/Caseta 
 
Moisés se prepara para salir. Se 
pone su casaca. De fondo: sonido del mar. 
12:50 – 12:55 
Exterior/Día/Fachada de edificio. 
 
Calle casi vacía. Pasa un auto. 
12:56 – 13:30 
Exterior/Día/Fachada de caseta. 
 
Moisés se termina de arreglar la 
ropa, coge su mochila y sale de 
su caseta. Luego sale del 
edificio y se va caminando hasta 
que sale del encuadre. 
 
Fade out a negro 
De fondo: sonido del mar. 
 
Voz en off de Moisés Chileno 
 
«Soy Moisés Eduardo Chileno Navarro. 
Ahora tengo 44 años. Desde hace 9 
trabajo aquí como portero nocturno. Las 
noches se me hacen muy largas. Pero por 
suerte tengo al mar y a mis películas. El 
tiempo se siente menos si nos estamos 
quietos.» 
13:31 – 13:42 Pantalla negra 
13:43 – 14:16 Créditos 
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 Su video se apoya en fragmentos de entrevistas. Muchas de las 
grabaciones de imágenes que tengo de MQ fueron realizadas en la noche, algo 
directamente vinculado con el proyecto. Mi trabajo con MQ lo empecé a armar 
a partir de una serie de fotografías que él mismo tomó en su caseta y otras que 
yo le tomé. Así, traté de que la guía de su video se construya a partir de su 
propia narrativa y de la importancia que le da a la vigilancia como una actitud 
de vida. Además, busqué darle importancia al discurso aleccionador que MQ 
ha mantenido en todas nuestras conversaciones. A MQ le gusta cantar (tengo 
varias grabaciones de él cantando). He elegido dos canciones que me sirvieron 
para organizar dos momentos importantes del video: una canción a Jehová 
(«Jehová es mi guardador/ Jehová es mi brazo derecho/ Jehová guardará mi 
salida, mi entrada/ desde ahora y para siempre/ ¡aleluya!») y otra de Leonardo 
Favio (la canción que le recuerda siempre a su esposa Yolanda: «Muchacha de 
abril»). El plan del video ha ido saliendo con bastante participación de MQ, 
cuya opinión ha sido clave en la composición del guion. De hecho, en más de 




14:58 Imagen Audio/Texto 
00:00 – 00:10 Texto PAIP. 
 
Texto: 
Este video fue realizado con el apoyo del 
Premio de Apoyo a la Investigación en 
Posgrado (PAID) – Vicerrectorado de 
Investigación – Pontificia Universidad 
Católica del Perú 
 
00:11 – 01:03 
Fade out. 
 
Exterior/Noche/Calles de Barranco 
Paneo vertical de arriba hacia 
abajo revela a unos jóvenes que 
conversan divertidos en un calle 
de Barranco. 
De fondo: sonido directo, entorno, autos 
pasando, voces lejanas de algunos 
transeúntes) 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Cuando conocí a Moisés Quevedo, se 
presentó como cristiano, técnico de 
primera de ejército peruano, padre y 
esposo. Para Moisés, vigilar es proteger 
y cuidar. O, como me dijo alguna vez, 
una forma de amor. Mientras camina, 
mira para varios lados, siempre atento. 
Me aclaró que en sus 12 horas de 
jornada como vigilante nocturno su 
tiempo lo ocupa en hacer bien su 
trabajo, pensar en Dios Padre y, a veces, 
en medio del silencio, cantar bajito 
alguna canción de Leonardo Favio.» 
 
La voz de Moisés Quevedo entra en 
Fade in y entona la canción «Muchacha 
de abril». 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
Quiero aprender de memoria con mi 
boca tu cuerpo, muchacha de abril. Y 
recorrer tus entrañas en busca del hijo 
que no ha de venir. Quiero partir con mi 
canto tu cuerpo de niña y hundirme a 
vivir. Nada me importa la gente que 
opina y se mete… 
Exterior/Noche/Calles de Barranco 
Autos pasan en una calle 
concurrida de Barranco. 
Exterior/Noche/Calles de Barranco 
Autos pasan junto a la Plaza de 
Barranco. 
Exterior/Noche/Calles de Barranco 
Autos pasan en una calle de 
Barranco. 
Exterior/Noche/Calles de Barranco 
Subjetiva de Moisés Quevedo 
caminando 
Paneo vertical de abajo hacia 
arriba. 
 
Fade out a negro. 
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Diversos planos de Moisés 
Quevedo mientras camina por el 
Pasaje Bernardete. 
 
Fade out a negro. 
De fondo: Sonido de ambiente, pasos, 
palmadas, silbato, voces lejanas de 
algunos transeúntes, autos que pasan a 
lo lejos. La voz de Moisés entona la 
canción «Muchacha de abril». 
 
Moisés Quevedo: … No me han de 
entender... Fade out 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«El silbato es un medio disuasivo. Se 
toca para que vean que efectivamente 
está despierto. Le están observando al 
malhechor, porque el malhechor está en 
inmediaciones dando vuelta. Uno no se 
puede detectar quién es malhechor, de 
repente ves un par de enamorados que 
están ahí y son malhechores. No es 
identificado, es enemigo, es delincuente. 
Se le considera así como un malhechor. 
 
Este es el pasaje Bernardete de 
Barranco. Aquí he iniciado mi trabajo 
como vigilante cuando salí del servicio 
militar y pude aprender, también, acá, 
cómo se trabaja en el medio civil, porque 
otra cosa es el medio militar y otra es el 
medio civil. Pero lo que he aprendido en 
la vida militar me ha valido bastante, muy 
bien, qué es cuidar, vigilar, observar, 
informar, controlar, pero teniendo la 
cautela, siempre, de que en el medio civil 
estamos con gente desconocida.» 
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02:35 – 03:14 Pantalla negra 
De fondo: Pasos y sonido de ambiente 
del pasaje Bernardete 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Moisés ya no trabaja en ese pasaje. 
Una tía suya le presta ahora un pequeño 
cuarto en una casa no muy lejos de allí, 
en la calle Pedro Heraud. Moisés le 
retribuye encargándose un poco de la 
seguridad y de algunos quehaceres de la 
casa. En su cuarto, no tiene una foto de 
Yolanda, su esposa, quien vive en 
Carabayllo, lejos de allí. Cuando le 
pregunté por una foto de ella, me 
respondió que la llama casi todas las 
noches. Y que cuando trabaja como 
vigilante, piensa en ella y le dedica una 
que otra canción que canta bajito.» 
 
Fade in: Sonido de ambiente y voz del 
pastor de un programa cristiano. 




Vista de la ciudad de Barranco 
desde una azotea. 
El cielo visto a través del primer 
plano de un tendedero. 
La puerta del cuarto de Moisés 
vista desde una cortina. 
De fondo: Sonido de ambiente y voz del 
pastor de un programa cristiano. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Efectivamente, pues, el lugar se aprecia 
todo, todo Barranco, la ciudad, ¿no?, la 
distancia, ¿no? Se puede ver en dónde 
hay un incendio, por ejemplo, es 
importante, ¿no? Ahí tengo un 
cuartito...» 
03:31 –  05:41 
Interior/Noche/Cuarto de Moisés 
• Plano busto de Moisés 
dentro de su cuarto mirando 
muy atento algo que no 
vemos. 
• Primer plano de una 
escobilla de ropa. 
• Primer plano de una cortina y 
una toalla. 
• Plano de la ropa de Moisés 
colgada en gachos de pared. 
• Plano detalle de productos 
de higiene personal. 
• Primer plano del perfil de 
Moisés. 
• Moisés limpiando una repisa. 
• Primer plano del perfil de 
Moisés. 
• Plano cerrado de Moisés 
limpiando un cuaderno. 
• Plano medio de Moisés 
acomodando algo que no 
Sonido de ambiente y voz del pastor de 
un programa cristiano. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«…pero ese cuartito que yo vivo en 
realidad es pequeño, no es como para 
poder tener la amplitud que uno 
necesita, ¿no?, poder espaciarse. 
Momentáneamente estoy ahí, bueno, 
pues, la familia, la dueña de la del 
edificio es mi tía, ¿no? No me cobra ella, 
me, me dio ese cuarto para vivir. 
Solamente que le ayude en 
mantenimiento, en llevarle el control, 
control de los clientes que ahí viven, los 
inquilinos. Entonces, yo así estoy, a 
veces hay que pintar, les pinto su 
cuartito, sus habitaciones, les hago el 
mantenimiento, la limpieza y ahí me llevo 




• Primer Plano de Moisés 
pasando las hojas de un 
libro. 
• Primer plano de una 
aspiradora. 
• Primer plano de su ropa de la 
empresa de seguridad. 
• Primer plano del costado un 
maletín cuero. 
• Plano detalle de la chompa 
de vigilante. 
• Plano detalle del fotochek de 
Moisés. 
• Moisés limpiando sus cosas. 
• Plano detalle de un equipo 
antiguo de música. 
• Primer plano de una taza. 
• Primer plano de unos 
tazones. 
• Primer plano de un candado. 
• Moisés limpiando su cinturón 
de vigilante. 
• Plano detalle de la mano de 
Moises encendiendo un 
televisor. 
• Primer plano del rostro de 
Moisés con el reflejo de la luz 
de la televisión. 
• Primer plano de una estampa 
de Jesucristo. 
• Primer plano del rostro de 
Moisés con el reflejo de la luz 
de la televisión. 
 
Fade out a negro. 
Yo tengo varias habilidades, ¿no? Soy 
pintor, gasfitero, electricista, también soy 
jardinero, soy carpintero. Tengo mis 
herramientas. En diferentes lugares 
puedo desempeñarme, en el día. Sé 
construcción civil. Diferentes trabajos 
que hago.» 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Te hablan de lo que es la comunicación 
con Dios. Todos los días, a cualquier 
hora que yo llego acá, me comunico con 
mi Señor Dios Todopoderoso, ¿ya? Él 
me da fortaleza, ¿ya? Es una ayuda, es 
una ayuda para andar por el camino del 
bien, no equivocarme, no cometer 
delitos, ni faltas, en lo posible, a veces 
se escapan las faltas y tenemos que....» 
 
Fade out: Voz del pastor de un programa 
cristiano. 
05:42 – 06:15 Pantalla negra 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Luego de trabajar en un pasaje de 
Barranco, Moisés trabajó en una caseta 
en Miraflores. Allí lo conocí y allí me 
habló por primera vez del arte de la 
vigilancia. Porque para Moisés vigilar es 
un arte, una estrategia en la noche, una 
forma de ver sin ser visto. Alguna vez me 
dijo, además, que nosotros siempre 
estamos vigilando algo. Me dijo: 
"Siempre alguien te mira y siempre 
alguien te está viendo". Y añadió: "El 
problema es que no siempre vigilamos lo 
que debemos vigilar".» 
 
Fade in sonido de autos. 
149 
06:16 – 06:39 
Exterior/Noche/Edificio 
Distintas fotos del edificio donde 
trabajó Moisés Quevedo. 
 
Fade out a negro. 
De fondo: Sonido del entorno y autos 
pasando. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Ah, claro, el edificio donde estaba yo 
trabajando. En ese edificio he trabajado, 
¿cuánto habrá sido?, dos años, dos 
años y tantos meses he trabajado. Muy 
buena gente, muy buenas personas ahí. 
Todos son decentes, honestas. La 
honestidad, mucho más que la 
honradez, la decencia.» 




Distintas fotos detalle del radio 
casette. 
 
Fade out a negro. 
De fondo: Sonido del entorno y autos 
pasando. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Es importante tener a la mano su radio, 
porque a veces es importante, porque 
vamos a suponer que hay una noticia 
que debemos estar nosotros atentos, 
pones la radio, bajito volumen, y estás 
escuchando la noticia. Porque todos los 
días hay noticias buenas, noticias malas. 
Entonces uno tiene que anticiparse, 
ejemplo: “Señores, en Barranco, en 
Miraflores van a cortar el agua tal día”, 
pucha, uno tiene que estar atento a esa 
noticia, ¿no?, e informar inmediatamente 
cuál es la situación de lo que se están 
presentando.» 
07:16 – 07:48 
Interior/Noche 
Distintas fotos de la ropa y 
artículos de aseo de Moisés. 
 
Fade out a negro 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Esta es la revista. Prácticamente eso 
todos nosotros cuando nos relevamos, 
así nos relevamos, acá 'ta, tal cosa, tal 
cosa, tal cosa, lo que tenemos, los útiles, 
completos, para que el vigilante debe 
tener a la mano su útiles de limpieza, 
que son su escobilla, su betún, su útiles 
de aseo, que es su, ¿cómo se llama?, su 
papel higiénico, ¿no?, su toalla, su 
chalina y, al final, tiene su capotín acá, y 
acá también tiene  su mantel.» 
07:49 – 08:16 
Distintas fotos desde dentro de 
una caseta.de vigilancia. 
 
Fade out a negro 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Este es un espejo especial porque hace 
que el vigilante, estando viendo a un 
solo lado, puede ver al otro lado 
también, los dos lados, ¿ya? El sistema 
que se ha colocado acá es: tú estás 
mirando allá, a ese lado que no está con 
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espejo, sin embargo ese espejo está 
mirando al otro lado, como una cámara y 
acá está reflejando todo lo que está 
pasando al otro lado sin necesidad de 
voltear la cabeza al otro lado.» 
08:17 – 08:44 Pantalla negra 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Dejé de verlo a Moisés por unos cuatro 
meses, cuando él aún trabajaba en esta 
caseta. Cuando lo volví a ver, había 
perdido su trabajo. Me explicó que se 
enfermó por unas dos semanas y, 
cuando volvió, ya habían contratado a 
otro vigilante nocturno. Poco tiempo 
después, lo llamaron para que sea 
vigilante nocturno es una casa en 
Barranco que funciona como almacén de 
ropa. Allí trabaja actualmente.» 
08:45 – 09:39 
Fade in 
 
Interior/Noche/Cuarto de Moisés 
Plano detalle del rostro de Moisés. 
Moisés apaga la televisión y se 
alista para salir de su cuarto. Abre 
la puerta, sale y cierra la puerta 
De fondo: Sonido de ambiente y voz del 
pastor de un programa cristiano al inicio. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«La empresa que yo estoy ahorita es 
una empresa donde, este, tejen 
chompas, ¿ya?, una fábrica de chompas. 
Ahí producen ellos. Allí controlo el 
personal, trabajadores, ingresan, salen, 
la hora de ingreso, la hora de salida. 
Todo como está establecido, ¿no?, los 
procedimientos de control, ¿no?, y ellos 
tienen que acatar las indicaciones, las 
normas que existen, los procedimientos 
de control y todo marcha bien. En ese 
trabajo, estoy conforme, tranquilo, más 
libertad de acción, menos problemas que 
atender.» 
09:40 – 10:03 
Exterior/Noche/Azotea 
Moisés asegura la puerta de su 
cuarto y baja por una escalera. 
Moisés sale de cuadro. 
 
Fade out a negro. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando a lo lejos. 
 
Fade in: Moisés canta una canción para 
Jehová. 
10:04 – 10:44 
Interior/Noche/Edificio 
 
Plano continuo de Moisés que 
camina lento por un pasadizo y 
sale del edificio en donde vive. 
Moisés sale de cuadro. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando y voz de Moisés que canta. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Cuando un hombre tiene disciplina está 
con Dios. Un hombre indisciplinado no 
está con Dios. ¿Dónde está la moral? Es 
importante que el vigilante tenga una alta 
moral, así como el sol, la luna, las 
estrellas, ¿ya? Vigilante no nace, se 
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hace. Seguridad no nace, se hace.» 
10:45 – 10:56 
Exterior/Noche/Calle transitada 
 
Moisés camina por una vereda 
cerca a su casa. 
De fondo: Sonido de ambiente. Carros 
pasando. Gente conversándonos. 
Moisés sigue cantando 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Nuestra misión de nosotros acá en la 
tierra como creyentes es predicar el 
evangelio. Es enseñar el bien, enseñar 
la moral. Todo está en la moral. De que 
el hombre no debe actuar mal. Debe, en 
todo momento, actuar bien, hacer el 
bien, no actuar mal, no hacer, no dañar a 
lo que es la creatura de Dios. Todo es de 
Dios. Todo acá en la tierra es de Dios. 
Por tanto, lo que es ajeno no se toca, no 
se daña, no se maltrata, no se 
destruye.» 
10:57 – 11:18 
Exterior/Noche/Calle transitada 
 
Moisés cruza una pista hacia una 
esquina. Cruza otra pista. 
11:19 – 11:27 
Exterior/Noche/Calle transitada 
 
Moisés camina por berma en 
medio de la pista. Hay varios 
autos estacionados. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«El vigilante debe estar siempre 
pensando en que está observando la 
autoridad suprema de todas las 
autoridades del mundo. Esa autoridad es 
Dios. Está a tu lado. Está observándote 
todo lo que haces.» 
11:28 – 11:32 
Exterior/Noche/Calle transitada 
 
Primer plano de Moisés mirando 
hacia los lados. 
11:33 – 11:42 
Exterior/Noche/Calle transitada 
 
Vemos a Moisés de espaldas que 
camina por una vereda. Se dirige 
hacia su puesto de trabajo. 
11:43 – 11:51 
Exterior/Noche/Calle 
Moisés camina en una vereda al 
lado de un parque. Sale de 
cuadro. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando. 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
«Todo lo que era chacra se ha vuelto 
ciudad. Todo es pista. Esa hermosa 
ciudad de Barranco. Hay bastante 
acogimiento, bastante gente que viene 
de otros sitios, ¿no? Y hay bastantes 
cámaras de seguridad. Ahora ha 
mejorado bastante porque antes había 
muchos rateros, ladrones. Yo recuerdo 
cuando era vigilante hace como diez 
años, ocho años atrás, entonces, este, 
sucedía, pues, de que venía un grupo al 
mando de cuánto, como de diez 
personas, y  ese grandazo, esa persona 
11:52 – 12:02 
Exterior/Noche/Calle 
Moisés camina en una vereda al 
lado del mercado. Sale de cuadro. 
12:03 – 12:10 
Exterior/Noche/Calle oscura 
Moisés cruza una pista y sale de 
cuadro. 
12:11 – 12:18 
Exterior/Noche/Calle transitada 
Moisés camina por una vereda 
llena de gente. 
12:19 – 12:28 
Exterior/Noche/Calle oscura 
Primer plano de Moisés 
caminando. 
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12:29 – 12:36 Exterior/Noche/Calle oscura Moisés camina despacio 
mayor, veterano, ya, ordenaba, pa, pa, 
con su mano indicaba a diferentes sitios 
que vayan y yo no sabía para qué era y 
eran ladrones que iban, robaban las 
carteras y venían corriendo, trayendo y 
se encontraban en un punto y el que 
mandaba era uno de edad, ya, y pero yo, 
a mi distancia, a mi sitio no llegaban, se 
iban para otro sitio, se iban, así 
corriendo.» 
12:37 – 12:46 
Exterior/Noche/Calle oscura 
Primer plano de Moisés que 
camina despacio. 
 
Fade out a negro 
12:47 – 12:52 
Exterior/Noche/Calle de Barranco 
Moisés camina hacia su centro de 
trabajo. 
De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«Aquí trabaja Moisés ahora. Aquí es 
donde algunos fines de semana su turno 
se extiende a veces hasta treinta y seis 
horas, y aquí es donde piensa en 
Yolanda, su compañera, como le gusta 
llamarla, a quien le canta canciones de 
Leonardo Favio. Yolanda vive lejos. Casi 
no la ve, pero la sigue llamando casi 
todos los días. Este documental, como 
su cuarto, no tiene una foto de Yolanda. 
Moisés me confesó, en una de nuestras 
últimas conversaciones, que a ella, 
quizás, le incomode aparecer aquí. 
Moisés ya no es ese militar que alguna 
vez conquistó a esa jovencita que tanto 
le gustó. Para esta ciudad, Moisés es 
solo un vigilante.» 
12:53 – 13:37 
Exterior/Noche/Pista del 
Metropolitano 
Moisés camina rápido hacia su 
puesto de trabajo. Pasan autos. 
 
Fade out a negro. 
13:38 – 13:42 Pantalla negra. De fondo: Sonido de ambiente, autos 
pasando a lo lejos. 
 
Voz en off de Christian Estrada 
 
«En mi última entrevista con él, me pidió 
grabar de nuevo la canción "Muchacha 
de abril", de Leonardo Favio. Era para 
Yolanda. Le comenté lo extraño que 
sonaría en un documental sobre 
vigilancia. Me recordó, entonces, que 
vigilar es cuidar, proteger, y amar es una 
de las tantas formas de vigilar.» 
 
La voz de Moisés Quevedo entra en 
Fade in y entona la canción «Muchacha 
de abril». 
 
Voz en off de Moisés Quevedo 
 
Quiero aprender de memoria con mi 
boca tu cuerpo, muchacha de abril. Y 
recorrer tus entrañas en busca del hijo 








14:06 – 14:58 
Fade in 
 
Exterior/Noche/Calle de Barranco 




Fade out a negro. 
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que no ha de venir. Quiero partir con mi 
canto tu cuerpo de niña y unirme a vivir. 
Nada me importa la gente que opina y se 
mete, no me han de entender. Cómo 
explicar que te quiero, cómo sonrío y 
muero al verte pasar. Cómo explicar que 
te amo si no fuiste mía y no lo serás 
jamás. Cómo explicar que te quiero 
hasta el aire que juega en tu pelito 
andar, y al escuchar mi canto sabrás que 
es el llanto que lloro por vos. Poco me 








 En el actual régimen de la seguridad en Lima, vigilar es performar. Los 
sujetos vigilantes performan la mirada a través de su comportamiento, su 
ubicación y su espacialidad, o sea, su relación con el espacio: luz, caseta, 
quietud, movimiento. La seguridad es un discurso al cual todos recurrimos 
empleando tácticas no muy eficaces pero que conforman lo que podemos 
accionar: contratamos a un vigilante o portero que solo espera que pasen esas 
10 o 12 horas (o más) dando cuenta de los pocos recursos que tiene a mano. 
El recurso del vigilante o portero es muy frágil. Esta fragilidad, sin embargo, 
permite la supervivencia emocional de sujetos que, según sus condiciones de 
performatividad, hacen coincidir sus deseos con los deseos de la comunidad 
que los contrata: la comunidad requiere contratar a vigilantes sin el 
reconocimiento jurídico adecuado (bajísimo sueldo, sin seguro, inestabilidad 
laboral) para satisfacer su deseo de la seguridad, mientras que el portero o 
vigilante contratado bajo estas condiciones pervive en un espacio construido 
para ser visto y sometiendo —y aquí está su agencia— la espacialidad a su 
subjetividad y deseos. 
 
 La función del sujeto vigilante en su caseta es más ser visto que ver. 
Todos sus elementos están dispuestos para formar parte de un paisaje de lo 
urbano: es la reja y la cámara, cuya utilidad principal radica en que se sepa que 
allí están. En el campo de la performatividad de la seguridad, un cartel que diga 
que hay una cámara que graba resulta tan efectiva como la cámara en sí, y 
resulta mucho más efectiva que la cámara que no se ostenta sino que se 
esconde. La cámara debe saberse allí para repeler el riesgo. Algo similar 
ocurre con los vigilantes. De acuerdo con su entorno, ellos adecuan sus roles 
para coincidir deseos y representación de la seguridad. Así, el vigilante informal 
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sale de su caseta a caminar de cuando en cuando para ser visto caminando 
por las cuadras. Se tiene que dejar ver para que su función sea atendida por 
los mismos propietarios. Parecer vigilante vale más, en este régimen y cultura 
del simulacro, que ser vigilante. De hecho, es imposible serlo en las 
condiciones de 10 o 12 horas de turno de noche con un bajo sueldo y sin las 
condiciones laborales necesarias. Pero siempre está el recurso de parecerlo y 
de actuar el rol representacional esperado. 
 
 Como la posición del vigilante y portero se encuentra en un punto de 
intersección de los deseos de la comunidad que lo contrata y sus propios 
deseos, la vigilancia nocturna, en varios casos, funciona como un espacio que 
permite la emergencia de las emociones del sujeto. Un exmilitar como Moisés 
Quevedo se desenvuelve actualizando, en un espacio urbano, sus tácticas de 
guerra. La memoria toma la forma de su cuerpo y de sus acciones. Todo su 
discurso moral se funda en la experiencia de lo militar. Se desarrolla el juego 
personal de la interacción entre entorno y memoria: la memoria performándose 
en el cuerpo y el rol del sujeto. Esta interacción es, dentro de este marco de 
imperativos económicos del régimen de la vigilancia, un juego de libertad que 
se permite el sujeto vigilante. 
 
 Hay una tensión entre los imperativos que dominan su discurso sobre la 
moral y la sospecha, pero, a la vez, es un discurso del cual MQ se ha 
apropiado y desde el cual concibe la ciudad. La caseta y la calle (o el pasaje 
donde fue también vigilante de noche, en un constante ir y venir de un extremo 
a otro de este pasaje) son los escenarios de su performación con la cual 
entabla una negociación necesaria con la comunidad que lo contrata. Hay 
tensión, pero también hay agencia. Y la performatividad funciona como un rol 
que permite tender puentes entre estas agencias y las consecuentes tensiones: 
un sujeto en la noche fría en el espacio restringido de su caseta en un marco 




 Por su parte, Moisés Chileno reproduce en su caseta de portero y 
vigilante el espacio de su intimidad. MCh no abandona su intimidad en el lugar 
de lo público. Construye un espacio propio donde, performando su rol vigilante 
a través de su constante presencia en la caseta y siempre ubicado en un punto 
iluminado, su materialidad recuerda su casa: madre, la Virgen María, sus 
películas, su música. Las imágenes de la imaginación de las películas que ve 
en su turno de noche reproducen la experiencia incluso del cine, como si su 
experiencia de portero nocturno coincidiera con la experiencia de una película 
eterna: el cine mostrándole las formas del deseo y la música que lo extrae de la 
experiencia misma de la vigilancia. MCh llega a la caseta de guardianía para 
salir de ella. Su refugio es, del mismo modo que en MQ, la memoria y la 
aspiración, la necesidad de una recreación de un tiempo que realmente 
transcurra con él —no sobre él, pasivamente, sino con él—. Los ya nueve años 
de portero nocturno han diseñado su tiempo y lo han obligado a adecuar su 
experiencia del día a un horario de la vigilia nocturna: duerme de día y vigila de 
noche. Su vigilancia, sin embargo, sigue siendo un acto performativo, pero no 
por eso menos eficaz, sino adecuado a un entorno que solo lo requiere para 
estar allí, clavado en ese punto. 
 
 Un aspecto clave para entendernos como sociedad es trabajar nuestras 
intersubjetividades desde la representación simbólica y jurídica: entender al 
otro empáticamente junto con el reconocimiento jurídico. Cómo me comporto 
con el otro, con los demás, con los espacios por donde transito, espacios que 
definen mi noción de privado y público. Actualmente, hay un discurso del riesgo 
de la calle, de un espacio por conquistar. En el contexto de esta 
representación, el portero o el vigilante, un ciudadano más, cumple un rol 
importante: es en él en quien depositamos nuestra tranquilidad, el cuidado de 
nuestra casa, nuestra materialidad, pero también nuestra privacidad. La 
pregunta que me planteé es cómo el portero y vigilante nocturno convierten 
espacios reducidos y vulnerables para sobrellevar la soledad y el paso lento del 
tiempo en esas diez o doce horas de trabajo cada día y en una situación de 
vulnerabilidad laboral, ubicado dentro de un espacio y un rol, entre lo privado y 
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lo público. Y, desde este análisis de su cultura material y de su función de 
vigilancia, pude acceder a una dimensión importante de estos sujetos y sus 
mecanismos de subjetividad a través de una memoria personal construida a la 
par del lugar y la cotidianidad (la caseta y su entorno vigilado). 
 
 Las motivaciones que tiene un investigador para tomar a un determinado 
grupo de personas como sujetos de análisis son de diversa índole: personales, 
profesionales, políticas, académicas. Esta lista no es cerrada. Pero, cuando se 
explican las motivaciones que llevaron a un investigador a desarrollar sus 
indagaciones sobre un grupo, esas motivaciones suelen construir la figura del 
investigador como un sujeto neutral, sujeto-modelo, siempre con interés 
genuino por la realidad del otro. Pero la distancia, lo sabemos muy bien, nunca 
se diluye. Parte importante de la propuesta de este ensayo fue entender la 
función del antropólogo desde una mirada políticamente problematizada: el 
investigador reconoce y subraya su distancia social, cultural o experiencial en 
general ante el individuo o el grupo por analizar, y es desde esta diferencia que 
se propone como un sujeto que accede a un espacio de agencias ajenas. Para 
este fin, la antropología visual nos brinda una serie de herramientas propicias. 
Hacer un trabajo etnográfico desde la cultura material, desde los espacios de 
desplazamiento de los sujetos, desde un registro fotográfico de los mismos 
sujetos y haciéndolos copartícipes de un producto audiovisual donde sus 
agencias sean canalizadas según su propia narratividad: todo esto nos ayudará 
a comprender mejor la posición de un sujeto en una condición social 
determinada: el sujeto cuya labor es mirar en medio de la noche en una ciudad 
que excluye, acecha o vulnera. 
 
 La acción de mirar incluye, en sí misma, la conciencia de la mirada del 
otro. MQ me enseñó algo: cuando miramos a otros, miramos sus ojos, o sea: 
miramos el mismo instrumento con el cual me devolverá la mirada. Muy pronto, 
MQ me colocó como parte de la investigación: me hizo ver que investigarlo a él 
era mirarlo y que mi curiosidad era sobre cómo él miraba su entorno. Esta 
lección me llevó a integrarme a la exploración vivencial pero siempre 
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recordando que, así como intento estar cerca, es esta misma motivación la que 
me coloca a distancia de los sujetos a los que observo. Con MCh pasó algo 
similar: fue muy pronto que él se propuso como parte de la producción de un 
documental sobre su experiencia como vigilante nocturno. Con MCh la 
conciencia de mi mirada se hizo patente cuando él sugirió cambios, por 
ejemplo, en los textos de las locuciones. Finalmente, estaba yo «invadiendo» 
sus espacios, sea su casa, su camino o su caseta, tanto como sus discursos. Y 
mi función, en estos casos, fue canalizar sus discursos y reconocer tanto las 
variables performativas del sujeto como sus agencias, siempre en una 
constante evaluación de mi posición de investigador. 
 
 Todo los espacios son espacios de cotidianidad, incluso los laborales, lo 
cual nos lleva a ver la cotidianidad desde una condición laboral y no solo del 
ocio. La pregunta es cómo se reformula la cotidianidad en cada espacio laboral. 
Hemos visto que, en la experiencia de MQ y MCh, ella se construye desde su 
memoria: no hay un quiebre radical, a modo de compartimentos estancos, 
entre la realidad laboral y la que se encontraría al margen de lo laboral. Al 
cumplir su labor en un espacio pequeño, durante largas horas y en medio de la 
noche, los sujetos van recreando, poco a poco, su subjetividad en estas 
casetas. 
 
 De hecho, podríamos concluir que la subjetividad condiciona las 
características de la cultura material y viceversa. Además, lo cotidiano no está 
en el rol cumplido sino en la presencia de ciertos rituales de comportamiento 
vinculados directamente con la autorepresentación del sujeto. Hay una función 
de la memoria en la construcción del lugar: MQ: mirada del otro, vigilancia, la 
Ley (nostalgia por el ejército); MCh: la madre, la familia, el cine (nostalgia 
familiar; ve películas con su mamá). La memoria, en este sentido, participa de 
la construcción del entorno donde se actualizará una «cotidianidad» laboral. 
 
 Esta cotidianidad está marcada por la presencia de referencias 
religiosas, que se condicen con ciertos discursos que se repiten: Dios, Jesús, 
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Jehová y la masculinidad; la Virgen María y la figura materna. Estos elementos 
religiosos están directamente relacionados con algunos aspectos de cada 
sujeto: en el caso de MQ la figura del Dios católico le permite sobrellevar esa 
soledad, que solo se ve interrumpida cuando visita a su compañera Yolanda. 
Por eso, en su cuarto, siempre tenía sintonizado un programa radial religioso, o 
en la televisión, un programa también de corte religioso; en el caso de MCh, su 
conciencia del paso del tiempo o de la fugacidad del tiempo era abordado, 
como ya hemos señalado, a través de historias de otros, como en las películas 
que suele ver y en las canciones, cine y música que lo acompañan cada noche 
en su labor como vigilante, pero también está la presencia de lo maternal y de 
la Virgen María, como elementos que le dan un sentido, un pasado o un futuro 
expectante. 
 
 Ambos, como sujetos y como personajes, son la base de la 
estratificación social que opera en la sociedad y que domina las relaciones 
humanas (Giddens 1998; Perec 2001; Mattelart 2009). Es desde los porteros y 
los vigilantes que prevalecen los principios de separación entre quienes son 
dignos de confianza y quienes no lo son. Su posición liminar recuerda la base 
misma  de estructuración social que opera sobre el cuerpo no tanto del visitante 
o extraño como sobre el cuerpo del portero o vigilante mismo. Es a este a quien 
se le constriñe a un espacio reducido, o con rendijas por donde se cuela el frío, 
o un tiempo de trabajo extenso, y aún manteniéndose en formas laborales 
informales. 
 
 Moisés Quevedo ha asumido esa forma del vigilante perfecto, dedicado 
a este oficio. Su forma de resistir es asumiendo esta labor como parte de su día 
a día, dentro o fuera de su puesto de trabajo. Su experiencia militar por 
supuesto que ha operado a favor de esta condición, pero no la ha determinado. 
Lo que finalmente la ha determinado es la agencia misma de MQ, su 
performance de sujeto vigilante y vigilado, entre quien acecha y se siente 
acechado. Situación, sin embargo, que no debe verse como responsabilidad 
absoluta del sujeto mismo; más bien, este es resultado de una negociación con 
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imperativos y circunstancias que operan sobre él y ante los cuales el sujeto 
aplica una estrategia o una agencia de supervivencia. La estrategia de Moisés 
Chileno es diferente. MCh se revela a esta sujeción del cuerpo. Digámoslo así: 
mientras que MQ ha hecho de su experiencia de vida una táctica de la 
vigilancia perpetua, MCh ha desarrollado una poética de la experiencia del 
tiempo suspendido, y su mejor metáfora para ello es la experiencia misma de 
vigilante y portero nocturno. No quiero que se entienda como si MCh esté 
buscando representar él la metáfora: se trata más bien de una relación 
ambigua entre su experiencia afectiva o íntima y la perduración en un oficio 
donde lo mejor que te puede pasar es que el tiempo pase y nunca suceda 
nada. 
 
 Todo esto nos dibuja la cultura del simulacro: el sujeto que performa y 
cuya performación se actualiza desde una espacialidad y (re)crea un espacio 
desde la memoria; y también se actualiza desde una materialidad y dispone 
una cultura material alrededor de él: la biblia, el silbato, la cachiporra, los 
refranes de Moisés Quevedo; o los pesados equipos de imagen y sonido de 
Moisés Chileno, que no están allí solo para ser usados —gozados— sino 
también para ser vistos, que carga en su mochila cada noche, que le pesan, 
pero que le permitirán la recreación de una subjetividad discontinua e 
inconclusa. 
 
 El régimen de vigilancia informal que hemos abordado no se funda en 
los imperativos —recordando el ya clásico libro de Michel Foucault de 1975—, 
de vigilar y castigar, sino de vigilar y performar. Mientras performamos, 
vigilamos, pero esta vigilancia no es solo hacia afuera sino también hacia 






 Etnografía es representación y exploración (y hallazgo), con las 
problematizaciones conocidas de estos conceptos. La relación entre la 
representación y el hallazgo no es lineal. Es decir: el proceso de exploración (y 
los pequeños hallazgos que se van haciendo durante este proceso) ya va 
estableciendo un modo de acercamiento con estos sujetos que supondrá una 
reformulación de la representación previa (aquella con la que «llegamos» al 
campo). Y los procesos de representación verbal y visual permiten hallazgos 
tanto en el sujeto como en la relación del antropólogo con sus sujetos. 
 
 La antropología, en este sentido, tiene el valor de trabajar la otredad, o 
cómo la otredad y la subjetividad se van construyendo en un espacio y 
momento específicos. En este sentido, es clave su aporte para reforzar las 
posibilidades de convivencia que exigen las ideas de comunidad, sociedad, 
ciudad o nación. Esta convivencia supone una confluencia de tensiones: 
tensión del sujeto con los otros y con el entorno material, la(s) gramática(s) del 
espacio en que voy construyendo mi lugar, la vulnerabilidad de este lugar, las 
dificultades para congeniar la experiencia de lo público y lo privado, de la 
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Mercado de futuros 
Dirección: Mercedes Álvarez 
Año: 2011 
Duración: 1 hora y 50 minutos 
 
Vine cargando mi arpa 
Dirección: Colectivo Mercado Central  
Año: 2010 
Duración: 21 minutos 
 
Por mis hijos 
Dirección: Aymée Cruzalegui 
Año: 2007 
Duración: 16 minutos 
 
El cargador 
Dirección: Luis Figueroa Yábar 
Año: 1974 
Duración: 8 minutos 
 
Forest of bliss 
Dirección: Robert Gardner  
Año: 1986 
Duración: 1 hora y 30 minutos 
 
Encuentro de hombrecitos 
170 
Dirección: Grupo Chaski 
Año: 1987 
Duración: 11 minutos 
 
En construcción 
Dirección: José Luis Guerín 
Año: 2001 
Duración: 2 horas 
 
Metal y melancolía 
Dirección: Heddy Honigmann 
Año: 1994 
Duración: 1 hora y 20 minutos 
 
Desde el punto de vista de un portero de noche 
Dirección: Krzysztof Kieslowski 
Año: 1979 
Duración: 17 minutos 
 
Porfirio 
Dirección: Alejandro Landes 
Año: 2011 
Duración: 1 hora y 40 minutos 
 
Hermógenes Cayo (Imaginero) 
Dirección: de Jorge Prelorán 
Año: 1969 
Duración: 54 minutos 
 
Solo un cargador 
Dirección: Juan Alejandro Ramírez 
Año: 2003 
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Duración: 20 minutos 
 
Crónica de un verano 
Dirección: Jean Rouch y Edgar Morin 
Año: 1955 
Duración: 1 hora y 25 minutos 
 
Altares 
Dirección: Sofía Velázquez 
Año: 2009 
Duración: 22 minutos 
 
Reassemblage 
Dirección: Trinh T. Minh-ha  
Año: 1982 
Duración: 40 minutos 
 
Ausencia 
Dirección: Marianela Vega 
Año: 2002 
Duración: 43 minutos 
 
A través del Carmel 
Dirección: Claudio Zulian 
Año: 2006 
Duración: 1 hora y 30 minutos 
